春节前夕网上《博士春节返乡手记：越看，对乡村的未来越迷茫》一文引起热议。这位博士记录中提到有诗人说：“有故乡的人回到故乡，没有故乡的人走向远方。”并庆幸自己有故乡可以回去，但也因为回乡过年各种感触对故乡的未来产生迷茫。

　　我虽然有故乡，很多亲人还在那里，但父母仙逝十多年之后，回家乡过年的次数变得越来越少。近几年常利用春节长假去旅游，真的是走向远方了。

　　今年春节，蓦然惊觉，老家在逐步走向空村化之后，连回乡过年的习俗似乎也正在坍塌。城里人想到乡下过年，乡下人却纷纷赶到城里过年。

　　大哥是桂西老家县城职高的老师，大嫂在家打理田地。2005年那年，尽管还要供两个孩子上大学，还是咬牙在农村老宅基地盖起了楼房。往年春节都是踏踏实实在乡下等在外念书的两个儿子回家过年，前年两个儿子都研究生毕业并参加工作，于是去年年中全家东拼西筹借了十万元做首付，在县城买一套商品房，春节前简单装修完毕。

　　大年除夕下午两点钟我打电话拜年，他说正在老宅忙着杀鸡。我问孩子们都回来了，他却说都回来了，但都住在县城的新房。他一个人回老宅杀鸡祭拜祖先之后，等会儿马上就返回县城了，今年要在县城过年。

　　老家距离县城不过十分钟车程，骑自行车也不会超过25分钟。

　　看来，对我们兄弟而言，父母不在了，老宅不过是供奉祖宗的灵牌。

　　他还说在省城开杂货店的小叔，今年春节把其他亲戚都接到省城去过年。家里那幢三层小楼门口挂满了蜘蛛网。

　　而这样的体验并不是仅限于笔者。

　　一位熟悉多年的京城广告公司老总前天跟我说，春节大假前五天他就毅然放下工作，一个人驱车狂奔千里返回江西乡下老家，只为让家乡春节那浓浓的乡音、乡情慰藉自己在城里打拼疲惫的心。回到老家，他一个人打扫房间、备置年货，直到除夕，在外地或者外省工作、打工的亲人才陆陆续续回到家中，团团圆圆过了年。

　　酒酣耳热之际他感慨说还是乡下好，有人情味，热闹。村里的老人给他却泼冷水：“过完十五你再呆着看看，村里还有没有人可以陪你说话！？”

　　酒醒之后，他也顿悟自己被几乎就是乡村一年最巅峰的欢乐时节蒙蔽了双眼，实际上只是凭借着不少家族还有老人守望，现在春节还能招来外出创业、觅食的游子，让乡村呈现短暂的喧嚣。没有产业支撑的乡野，终归留不住任何自认为可以外出打工赚钱的成年人。

　　同时他也注意到不少村里人除夕前举家驱车或者搭车往县城或地市、省城赶路，这些老乡在城里都买了房子，都要赶到城里过年。

　　或许等到村里的老人都走了之后，老家最终会变成一座空村。过年的热闹不过是过眼烟云，寂静才是这片乡土的常态，衰败恐怕将是它未来难逃的宿命。

　　于我们而言，故乡可能还称得上是可以寄托我们漂泊灵魂的故园，因为那里毕竟还有我们这代人相对清楚的亲族谱系，有我们青少年的记忆和经验。但于我们自小生长在城里的儿孙呢？恐怕只是一个符号，甚至连符号都谈不上。

　　节前有朋友推荐一篇“虚妄的故乡和虚伪的返乡”，作者把故乡和返乡解构得相当的“不堪”，甚至断言“并不事实上存在‘故乡’这么一个东西。……唯有在一种病态式的、静态的想像当中，‘故乡’才是存在的。”

　　故作高深的文笔，把通俗的话题变得拗口，甚至让人不舒服，但确实有助于让我们避免沉溺于温情脉脉的乡愁叙事，睁开眼睛从另外的视野看待总有一天我们回不去的故乡。为了生存，为了发达，谁也没有责任或者义务为我们守望故乡，固守传统。
 
　　从博士回乡笔记对乡村未来的迷茫，到“虚妄的故乡和虚伪的返乡”一文直斥乡愁的虚无，背景就是“故乡”确实正在变成距离城市或者城里人越来越遥远的标的物。

　　或许只是因为我们都有病，或者说我们都处在有病的时代，对于故乡、对于乡愁才这么的敏感。

　　毕竟，“此心安处是吾乡”的洒脱不是凡夫俗子都能修成的。