妈妈打电话来，我们这边天黑了，北京呢？好像我不在和家一个时区的城市一样。黄昏之处，转眼是夕阳。

　　电话的那头，妈妈叨念着家里晚上做的饭菜，总是说，等我回去了要给我做这个做那个。爸爸呢，接过电话总是问生活费够不够，学习上紧不紧张，我一一作答后，好像没什么话聊了，就挂了。我还来不及多问一些他们的消息，家里的小黑壮了没，门前的垃圾桶现在有人收拾吗，你们的身体还好不好。他们得到我的消息后心满意足地挂了电话，我总能听出爸妈住的空旷的房子里发出想念的声音，一如某种乐器低回的悲泣声。

　　一直到初中，每年开春了爸爸都会给我买一个风筝，孙悟空、大蝴蝶、老鹰……各式各样的。今年回家，爸爸说等开春了我们去学校放风筝。四月的风还是冷峭的，像磨砂的纸刮过红扑扑的脸。爸爸把线拿给我，自己拿着风筝，准备在我起跑后松开它，他说他跑不动了，风筝也不听他的话了。小时候都是我拿着风筝，爸爸起跑把风筝放到高高的天上再把线圈在我的手上。我一阵快跑，风筝很快飞到了天空中，我回过头看爸爸，他在跑道的尽头，显得矮小而瘦弱，如被疾风吹过的棉花杆上的干瘪棉絮，这样一个从不说苦的硬汉在时间面前最终还是弱小得可怜。我跑到他身边，把风筝线圈到他大而硬的手掌上，爸，换你了。

　　城市的光此时从我的脚边燃起。

　　每年回家，第一晚上总是和妈妈一起睡。我会细细地说我遭遇的事情，那些不敢在电话里说的事，那些已经挺过来的难关。妈妈总是静静听着，听到难过时轻轻地叹息，听到高兴处赞赏似地拍拍我的手。我握着她的手，像是握着生命之树的枝桠，我感觉身体里跳跃着希望的火焰和力量。听完我的生活，妈妈慢慢诉说起她的生活来，跟我说邻里间的争执，妯娌之间不再那么频繁地聚在一起，门前的橘子树结了十几个果子，洗漱台的水管老是滴水。如是种种，家里只有他们两个人，相比我对生活的渴望，他们更渴望生命。我回家后，冷冷清清的房子里顿时有了生机，发出淡淡的光。忙前忙后的脚步声，从厨房里传出来的叫开饭的声音，打开冰箱零食掉下来的声音，和成了一首回家的曲子。小时候贪玩，跑到别人家玩就忘记了时间，妈妈总是站在家门口对着大街上嘹亮地一嗓子就能把我召回家，现在我会记得时间，妈妈声音没有那么高亢了，她没有那么好的气力了。

　　城市的光里仿佛传来我咿呀学语的声音。

　　电话里是冷冷的空气，北京的晚上也是冷冷的空气，小猫咪跟着大黄猫“喵喵”叫，这幸福的欢呼声，穿透路边的树叶与葵花，在黑夜里显得格外清澈嘹亮。像是合家福挽不住岁月的苍老，我也不能拦住时间的河流，将它揽进怀里，锁住它正如锁住生命。

　　如那飞得高高的风筝，线牢牢地栓在家的根基上，就算只有一草一木，亦能为你遮蔽风雨；纵使只有一砖一瓦，也能为你打造城堡。

　　城市街道的尽头，是灰色的霾与光。城市的光，会不会像家里窗户里闪出的光一样，清幽而带着想念。