新竹县的北埔乡，现在可是台湾北部有名的观光景点了，老街、茶叶、柿饼都被包装成最热门的文化产业。可愈是这样，我就愈不敢回去看。

    在我造访的三十多年前，它是个保守到令人吃惊的客家乡村，跟距离它不远的竹东镇仿佛相隔一世纪。那时台湾经济正在崛起，每个地方或多或少都受到现代化影响，可北埔却依然停留在开发之初的样貌，且人口外流严重，有时拍张照片得守候个把钟头才有人入镜。时间在这儿如同停滞了，人也冬眠了。

    这是村口的产业道路，小小弯弯的上坡路尽头有棵枝叶不茂的树。景观单调乏味，正如此地大多数人的生活，可又透着甘于平凡的认分与韧性。若是有几个拉着牛、扛着锄头的村民经过，不就是最入里的白描？我这么想着，等啊等，却来了一辆摩托车。

    远方的噗噗声由弱而强，划破了中午时分的沉闷炎热。本来有点失望，可站在这儿晒了那么久太阳，不如先举起相机构好图，拍了再说。几秒之内我按了两次快门，当下没抱太大希望。回家冲好底片、印出样片一看，却被摩托车骑士的身影吸引了。大袋大袋的茶叶高叠后座，把北埔的人事物说得一清二楚；车子的斜度、速度和路面的弧度配合得如此微妙，让载重粗活也显得优雅潇洒，进城像出游。