我从小在城市长大，总觉得城市化与我的关系不是太大。直到在北京生活了10年，直到儿子上小学，我才感到我是中国城市化进程中的一份子，不可避免地被裹挟其中，也深深地体会到大都市教育、房租带来的压力。

入学
    和天下所有的父母一样，孩子的教育是我和老公最为重视的一件事情。由于居住小区位于北京五环外，虽然所属地区还是朝阳区，但周边基础设施完全和房地产的发展不可同日而语，一条两车道的小路，从我们第一次去看房到如今八年的时间，随着周边涌入更多的居住人群越发拥堵不堪，现在几乎每天都能登上北京交通拥堵的明星路段。和道路一样没有变化的是，这里唯一的一所小学就是原先为解决该地区所属乡镇儿童上学的乡小学。小区物业的维修工曾经在给我们做维修时感慨：“即使这样的小学也不是想上就上的，一方面要等名额，另一方面还要交赞助费，我儿子直到八岁才上一年级。”对于维修工的境遇，我们同情之余更多的是惊讶：一所乡小学入学竟然如此难！那么，儿子该去哪儿上小学？后来，我们打听过公办的、民办的，在当时北京房地产还不限购的情况下，还专门去看一些可以上名校的楼盘，一方面高昂的房价把我们挡在了外面，另一方面，总觉得不是很靠谱。
    转眼到了2010年，儿子6岁了，就在时间已经不再容许我们有更多的考虑之时，一位朋友给我们找到进入一所好学校的途径。当时全家激动不已，虽然要付一大笔赞助费，邻居们都觉得不值，但我们觉得，儿子能得到好的教育，一切都值得。
    报名之前，就像许多求职者一样，学校要求递交孩子简历。还没上学，哪有什么简历呢？还好，儿子学过一年多的钢琴，还通过了二级考试，总算有项所谓的特长。另外，老公也发挥了“聪明才智”，竟然把儿子的简历写得既贴合实际，又有声有色。之后，是一段让人焦急的等待，直到接到学校通知，7月份某天带孩子去面试，我们才觉得一块石头落了地。
    报名那天，当我们来到学校门口，已经人山人海。和一些家长交流后，我们才知道，大家都是学区外的，而且这是当天面试的第二波。这个消息对我来说不啻像晴天霹雳：这么多的孩子，儿子能被录取吗？等了大概一个多小时，第一波孩子和家长出来后，我们才进入学校指定区域进行考核。家长要父母同时到场，带着各自的简历以及最终学历证书等现场进行核对。以前我和老公的学历都只为自己所用，这次开始给儿子派上用场了。孩子考查的内容是认字、加减法、简单的体育运动等。回家的路上，能不能被录取还是让我担心不已，这种“担心”并不只是我才有的，当时有家长看到现场那么多人时，直接提出只要孩子能被录取，可以给学校更多的赞助费。
    老天保佑，经过一次又一次的忐忑和焦虑之后，我们终于拿到了那张红色录取通知书。那一刻，我高兴地跳了起来，为儿子能够顺利进入好学校感到庆幸，那种兴奋似乎超过了自己以往的任何一次录取。

搬家
    学校的事定下后，接下来要考虑的就是搬家了。从我们自己家到学校来回70多公里，在北京这样的交通环境下，在学校附近租房是唯一的解决办法。8月的北京骄阳似火，连续几个周末，我和老公到学校附近看房。中介带着我们看了两三套房就不再看了，对他们来说，学区附近房源紧张，不怕租不出去。尽管知道附近都是老旧小区，但小区环境、设施的落后和那高昂的房租还是让我们感到了极大的落差。看了两三次，我们劣中选优，以每月租金4300元租下了一套100平米的两室一厅。
    同事朋友听到这个租金都觉得至少租的是公寓，说我们有钱，但实际并非如此：这是上世纪90年代初的单位房，冬冷夏热，厨房脏乱不堪，卫生间连个门都没有……不租怎么办呢？搬家前，我特地找小时工做了大扫除，还在家里事先给妈妈打了“预防针”，说这里环境虽然不好，但已经是周边看过的最好的房子了。但当妈妈和儿子进入这里的小区、楼道和房间后，他们的不满似乎越来越大，儿子吵着“我要回家”……好歹人的适应性是很强的，就这样，儿子上学了，我们一家人也因此住进了北京著名的核心区。
    与房东的租期是一年。尽管这里的房租在我们看来已经高不可攀，但这一年中，北京的房租和房价坐上了“火箭”，每每在楼下看到中介放在路边的房租信息板时，持续飙升的价格让我胆战心惊。果然，房东狮子大开口，每月租金涨到5000元，本想商量看能否少点，但房东说：“以前就给你们便宜了，就这价，不行就走人。”就这样，我们和前面一个租户一样，面对房东的强势只有搬家。
    和第一次来这里租房一样，仍然是8月，天气也仍然像个大蒸笼。对我来说，不仅是天气热得让我受不了，心里的那份焦急更是火上浇油。距离租期已经不到两周时间了，每天下班后，我和老公草草吃完饭，就骑着自行车带着儿子找中介、看房。穿梭在中关村的大街小巷，看着一栋栋亮着灯光的楼房，我们只希望找到一片落脚地。几处房子看下来，租金都不菲。在临近租期的那两天，我们决定租下离学校最近的一处房子，60平米，每月4100元。这是我们看过最便宜的了。这套房子应该是上世纪70年代建造的，两个房间，一个卫生间，一个厨房，没有客厅，只有一个狭窄的过道，也没有阳台，所以晾晒衣服一直是件奢侈的事情。这房是房东买来为孩子上学用的，租期只能1年半，并且房间内不提供任何生活设施。所以，我们要搬两次家：一次是把现在租房的生活用品搬过来，此外，还要将原来家里的床、衣柜等家具搬过来。虽然这样，我们还是觉得好，主要是接送孩子方便，步行5分钟就到，省却了来回路上堵车的麻烦，即使不接送，儿子也能自己上下学。
    经历了两次的租房、搬家，个中滋味难以名状。不过，儿子似乎长大了，懂事了，每次去超市总是挑价格便宜的商品；暑假里，不到特别热不让开空调。我想，这对他来说也是件好事。这几年，我们没有旅游过，生活上能省则省。今年，我把自己的房子租了出去，这样我们就不那么紧张了。随着儿子成长的需要，我想带着儿子去旅游，也让他坐坐飞机。
    “妈妈，明年我们的家会在哪里？”一天晚上，儿子的疑问再次挑起了我的忧虑：还有不到4个月，租期又要到了，我们将再次面临搬家。“儿子，妈妈也不知道。不过，我们一定会找到家的。”

当调皮成为一种标准
    刚进入一年级那段时间，儿子很不适应。老师责怪我们没有让儿子上学前班，可是当时小区附近没有学前班，从某种程度上来说，我觉得没这个必要。男孩子天生的爱动让他上课总管不住自己，另外，课间和同学打打闹闹、下楼梯不是走下来而是蹦下来这些“违反校规”的事情总是让我们受到批评。后来放学接孩子时发现，班上其他孩子和家长以及其他班的孩子和家长也总是被老师训斥，我们好像还算好的。每当我们解释时，老师都准备好了无法辩驳的理由。渐渐地，家长们找到了“窍门”，变得“聪明”了：孩子接了就走，别问在校情况，我在几次接孩子时也发现：向老师询问孩子情况时，家长往往笑脸相问，听到回答后不是目瞪口呆就是惊诧不已。前不久召开的家长会上，每科代课老师第一句话几乎都是：家长们对我们学校和老师特别放心，从来不问孩子情况。听后，家长哄堂大笑。哎，这不也是没办法吗!
老师总说儿子在校调皮，处于“七八岁狗都嫌”的阶段，哪有坐着不动的？让我不太理解的是，现在“调皮”已然成为老师划分孩子好坏的标准。最让我难以接受的是儿子在一次校内意外伤害后，老师竟然以“调皮”为由将责任都推到了我们身上。
    那是一年级下学期，下课随班级队伍回教室的路上，儿子被一个四年级男孩撞倒，由于没有老师跟着，那个男孩当场逃脱。医务室认为孩子是脱臼，建议班主任带到附近医院就诊。接到老师电话，我一时难以回过神来。顶着大风，我骑上自行车向医院赶去。那段路是我走过“最远”的。看到儿子肩膀脱臼的那一刻，我还是被吓着了。儿子见到我委屈地大哭起来。班主任说，这家医院说看不了，要去专科医院。可是，从门面看，这也算是区域内挺有规模的医院了。于是我决定先骑车带儿子回家，再开车去其它医院。那天，天气很冷，风也很大，老公正好出国了，父母也不在北京，只有我一个人，连急带吓，我只觉得六神无主，浑身冒汗。后座上，儿子一直哭着说胳膊疼死了。没办法，我一边骑车，一边向朋友求助。因为知道北京医院看病难，所以我想借助朋友在医院有熟人，能够尽快给儿子复位，但结果却让我始料不及。
    这是一家全国性的部队医院，骨科科室主任很热情，简单询问情况后，立刻给孩子复了位。胳膊是复位了，但伴随复位的是儿子凄惨的哭声。整个下午，医院大厅都响彻儿子的哭声。后来，护士说既然这样就说明胳膊应该有问题，最好拍片检查。儿子似乎怕了，坚决不让我去找医生。后来我坚持去开了检查单，但医生说，还是回家休息，如果有情况再来找他。
    回家的路上，儿子说：“妈妈，我要累死了，我想睡觉。”是啊，从我见到他到现在，他已经哭了4、5个小时了。歪在后座上，儿子立刻睡着了。晚上，看着已经睡熟的儿子，我再也控制不住了，眼泪不停掉了下来：我为自己无法保护儿子感到内疚，我只觉得诺大的北京只有我和儿子两个人……
    过了两天，老公终于回来了，我也终于有了依靠。可是在这几天时间里，儿子始终不让别人碰他的胳膊。我们没遇到过这种情况，总觉得儿子被吓到了。校医务室意识到儿子不仅仅是脱臼，建议我们再去医院检查。来到积水潭医院，虽然才九点钟，普通号、专家号都没了。情急之下，我们想到特需门诊（一次挂号费300元），号是挂上了，但要下午4点半以后才能看。下午4点钟我们再次来到医院，检查结果是骨折。这个结果让我想大哭。我不明白的是，为什么此前那家所谓的全国性医院、那位博士头衔的科主任会说没事？我明白的是，儿子为什么会撕心裂肺地哭了一下午！由于挂不上普通号，我们在特需门诊总共看了五六次，只挂号费就近2000元。由于是外地户口，所有报销的渠道几乎都被堵死了。而学校那边，老师说找不到肇事的孩子，出事地点没有录像。我和老公也考虑，如果去找学校，可能对儿子今后不利，还是认倒霉算了，只要儿子恢复健康就好。
    二年级开学前，班主任打来电话询问儿子是不是恢复了，这让我很感动，但后来老师说，我们应该管好孩子，他平时太调皮，这事我们应该反省。我们可是受害者啊，当时儿子走在队伍里，和调皮有什么关系？难道说，张妙被害是因为当时她走在药家鑫旁边造成的？……
    直到今天，每每看到儿子的胳膊，我都内疚不已，怪自己太没用，不能给儿子一个公道。从那以后，每天回到家，只要看到儿子好好的，我就放心了。

不得不上的课外辅导班
    儿子接受能力还算强，无论大考、小考，成绩还不错。我们觉得，学校在学习方面已经抓得挺紧了，各方面要求也高，跟着学校学就行了。一年级除了继续学钢琴，儿子没有参加任何辅导班。然而刚上二年级，学校就进行了奥数选拔。没有学过任何奥数，自然选拔不上。与家长们交流得知，如果能够进入学校的奥数班，小升初就不用愁了。突然间，我感到，小升初的压力已然来临。于是，我们立刻给儿子报了班。儿子对奥数表现出了极大的兴趣和爱好，我想这是遗传了老公数理化方面的优良基因吧。经过一年多的学习，儿子由提高班被老师推荐进入尖子班，与此同时，学费也由原来的1000多元提高到近3000元。原来利用周末时间学习，现在则要在平时放学后去学，因为要“陪读”，每到这一天，老公都要提早下班。
    前不久，当取消奥数的消息传来时，我对儿子说不用学了，儿子却说：“不行，老师说了，奥数就是加多宝，换名不换料。我不学就会落后的。”愿意学就学，只要喜欢就好。另一边，家长会上，数学老师说，学不学奥数，家长自主决定，不过进入高年级，每天会给孩子出一道奥数题。所以，奥数还得学。
    在英语方面，我们也一直坚持学好课内。没想到，今年刚进入三年级，就像当初奥数一样，学校突然进行了英语选拔，选拔资格是在校外至少通过剑桥英语二级以上的。这次，我们连选拔资格都没有。对此，我和老公无语。一直对是否报班学英语犹豫不决的我，毫不犹豫地带上儿子走进了已经开课一个月的课外班。剑桥英语的教学体系、内容和校内不一样，同时要求大量的单词背诵，因此，儿子必须从剑桥一级开始学起。
    走进教室，我发现，除了儿子是三年级的，其他孩子几乎都是一二年级的。20个孩子加上家长，教室里坐得满满的。课堂上，老师全英教学，课堂气氛很活跃，可是刚开始学英语的孩子听不听得懂？儿子说，能够猜出一些词的意思，但不能全部听懂。课堂中间，坐在第一排的小女孩突然哭了起来，走到妈妈身边，她说：“我不愿意学了，我要回家。”妈妈说，“不学怎么行呢？”看着那个小女孩，我觉得既同情她，又很无奈：对于一个一年级的孩子，这种英语学习不是那么容易，一课下来，需要背诵20多个单词，还有时态和短语。此外，汉语拼音与英语字母之间“打架”，对于已经三年级的儿子还常常混淆，更何况一年级的孩子呢？后来，由于学习时间是在工作日，儿子就由外婆带去，我没有再见到那个小女孩，但是她那张带着泪珠的脸却永远留在了我的脑海里。
    现在，不论是平时，还是周末，我们一家人就是围着儿子的学习转，更确切地说，现在的一切都在为小升初做准备。每天时间都很紧张，感觉比自己当年高考还厉害。大量的书写让儿子的右手中指起了很厚的糨子，“脖子累死了”。可这就是现实，我们又能怎么办呢？