我是我们村子第一个考上大学的人，随后在我的影响下，弟弟妹妹也陆续考上大学脱离了农村，因此，村子里的乡亲们都觉得我们家的房子风水好。后来我们全家都搬到城里住，老宅空下来后有几家邻居都抢着去住，说是要沾沾好风水转转运，让自己的孩子也能考上大学。对此说法，我们兄妹几个都觉得很好笑，风水可能也不错吧，但我们自认为能考上大学，决定性的因素都是受母亲的逼迫。

　　母亲小时候因为天灾人祸，仅仅上过半年学，后来自学了小学的全部课程。即便这样的学习经历，在村子里也成了有威望的“知识分子”，一生中在村里主持红白喜事、解决家庭矛盾、调解邻里纠纷无数。对于自己的光辉成就，她自认为是比别人多上学的结果。也正因为这样的价值观，她对我们兄妹几个的上学大事真可谓是不惜代价、痛下本钱——为交学费，即使是月息八分的高利贷也毫不犹豫去贷款。在对我们的学习监督管理方面，她基本上是参照古人“头悬梁、锥刺股”的执行标准，我们稍有懈怠就会遭到母亲的大声斥责，至今我还留有被母亲满院子追打、弄得鸡飞狗跳的深刻记忆。

　　我们兄妹几个从来不敢在母亲面前流露出一点点自满情绪，因为母亲虽然只上过半年学，但她一学期就连升四年级，这一战绩被她描述无数遍。在她看来，如果有正常学习的机会，清华北大都能被她轻易拿下。虽然她为我们提供了学习的机会，可是我们兄妹几个都没拿下清华北大，因此也就失去了骄傲的资本。在母亲的影响下，我们几个从来都是夹着尾巴做人。

　　一晃三十多年过去了。父亲去世后母亲变得更加郁郁寡欢。从河南镇平县城老家接她到郑州生活，我和妹妹带她到处游玩，但她总是唠叨自己就这样混吃等死，无所事事，活着有啥意思呀，不想在这大城市待。怎么能留住母亲，给她找点事儿干，成了我们兄弟姊妹费尽心思的难题。

　　有一天，为了小外甥总是打游戏的问题，母亲又说起她一学期连升四年级的辉煌历史。我说现在的孩子都不珍惜学习的机会，想当年您上学的经历那么曲折，那么富有正能量，不如干脆把它写出来激励激励年轻人吧。母亲说我哪会写呀，多少年都没有提笔写字了。我说您可以用电脑写、不会还可以查字典、您也可以问我们，反正您整天说没事干活着没意思，当作家可有意思吧。人家农民作家高玉宝写《半夜鸡叫》，还上了小学课本呢。您要是写得出来，我给您出钱正式出版，不但可以挣稿费，将来也可作为传家宝世代相传哩。您要是不小心当了作家，那在咱老家可是名扬十里八乡、光宗耀祖的大喜事。

　　母亲一向爱面子，显然对于名扬十里八乡很是心动，当即就让小外甥找了一本崭新的语文作业本、一只水笔开始行动。我在作业本封面上写下了大大的标题“一生只上半年学，半年连升四年级”， 作者——农民作家王秀兰。我说，小时候您是如何逼我们学习的，现在您也按照同样的标准严格要求自己吧。这段历史您给我们讲过无数遍，现在只不过是写出来而已，不会有太多困难。我每天下班回来检查写作进度，至少要完成一页纸。有正经事可干，母亲很兴奋，立马踱来踱去，倒是不知道从何写起了。

　　第一天回来检查作业，一看到母亲沮丧的样子，我就知道进展不顺。只见作业本上写了不到半页纸，有好几处“力透纸背”把纸都戳破了。几乎每行都有白字、错字和圈圈。母亲赌气地说不写了，没想到写字比干活还累。半天时间锄地也能锄2亩地，你看我写字倒写不满半页纸，心里想到就是写不出来，憋也快把我憋死了，照这样估计到我死了也写不完呢。

　　我知道母亲这辈子遇到过无数的难题，从来没有退缩过、屈服过，这只是她在发泄情绪而已。我说这里有老年大学，想学什么都有人教，要不咱报名上大学吧。她问学费贵不贵，又说都是活不了几天的人了，再花钱上学可不干。我说，小时候您为我们上学贷款，现在我也贷款给您上学。一说到花钱她立马决定还是自学成才，继续在家里当“坐家”了。

　　一旦下定了决心，任何困难在母亲面前都不存在了。她慢慢学会了查字典、学习小学作文选、请教包括小外甥在内的所有老师，不到一个月，尽管语言表述还不够规范，但她所能想到的基本都能写出来了。

　　然而新的问题很快又出现了。她的情感很丰富，由于她小时候的生活太坎坷，往往想到一个场景、一个情节，就会大哭一场，然后漫无目的地写大段大段的苦难细节。我说，这不行啊，在那个时代和您一样可怜悲惨的农村老太太到处都是，咱们不是为了开诉苦大会，要有主题，要对年轻人有启发教育意义，就必须有选择性地写。她理解了，但一写起来照样刹不住车。我说妈您现在真是文思如泉、如溪流、如滔滔江河，奔腾到海不断流啊。

　　两个多月后，我给她布置的作业终于完成了。我用电脑把她的手稿打印出来，并站在编辑的角度进行了删减和润色。母亲喜滋滋地看着粗黑的宋体标题，看着她的署名王秀兰，从表情上观察，她心中的成就感不是一般的高，那是相当高啊。等她一字一字认真读完之后，立马黑着脸质问我，为啥把那么多写得最好的内容都去掉了。我说这篇文章是说上学的事，您不是想让我们脱离农村吗，那得围绕这事来写，其它内容没扔还在电脑里存着呢，将来您还得写《方圆百里卖服装》、《走街串巷换大米》、《机智勇敢贩粮票》、《高端大气卖玉雕》等等等等，这辈子不当作家您活着都没意思哩。这篇文章写得好很快就要发表，下面您可要继续努力呀！母亲弱弱地问了一句：你认识谁呀净给我吹牛。你可别为了糊弄我高兴，自己掏钱让人家发表啊。

　　这句话一下子击中了我的软肋，我还真没想过到哪里发表去。我故作镇静地说这么好的文章人家都抢着要呢，您等着吧，稿费随后就寄过来，到时候就用您的稿费，大家出去大吃一顿。耍完贫嘴，就赶快找记者朋友谭少容电话求助。没几天，《城市化》杂志主编顾晴就通知我文章被采用的消息。我第一时间通知了母亲，母亲电话未挂就大声地对身边的人说起她写文章并发表的好消息。听着话筒里母亲激动高兴的声音，我心里想着，此时此刻可能是母亲最幸福的时刻吧。
但愿她能因此愿意留在这个城市里。