未来6年,“金砖四国”之一的巴西将迎来两大顶级国际盛会,2014年世界杯和2016年奥运会。如今,这个南美大国也正经历最持续稳定的经济增长,中产阶层不断扩大,底层民众享受到越来越多的社会福利。但尽管如此,巴西的大城市依然未能摆脱城市化的副产品———贫民窟,这些贫民窟,甚至成为黑帮统治的“小国家”,在奥运会前,巴西政府也开始采取措施,让贫民窟民众也能享受城市化带来的发展与安定。
黑帮占领里约贫民窟
里约热内卢,巴西最大的海港城市,2016年夏季奥运会主办城市。然而,这一即将成为巴西人“脸面”的城市,在经济高度发展之外,也有着大大小小250多个贫民窟。它们不仅脏、乱、差,被城市的发展边缘化,更被黑帮占据,成为犯罪的温床。
历史上,多届政府都曾试图以强拆的方式清理、甚至消灭贫民窟,但最终都以失败告终。被城市的管理者强行赶走后,穷人们又会另选他处盖起新的贫民窟。
由于缺乏治理,贫民窟和外界如同两个世界,有着不同的法律、经济体系,自成一体的社会准则。许多贫民窟长期被黑帮所控制,贩毒、凶杀案件司空见惯,这使得里约热内卢的凶杀案件居高不下。在饱受贩毒之害的墨西哥,谋杀案发生的几率是10万分之14;而在里约,几率还要高一倍。
由于长期成为“城市孤岛”,在一定程度上,贫民窟里的黑帮扮演着“政府”的角色,他们控制着水、电、天然气等基础服务,还宣称能为居民们提供“保护”。警察和军警每次在贫民窟展开治理行动,则更像是在“他国土地”上与敌人作战。
在里约的电视新闻中常常可以看到这样的镜头:乘坐装甲卡车或直升机的军警们从天而降,他们冲入贫民窟蛛网般狭窄密集的巷道,和隐匿其中的毒贩们展开激烈交火,随着枪声响起,贫民窟的居民们四散逃命,甚至还有无辜路人被流弹击中。但是,在解决掉一小撮毒贩后,全副武装的军警们迅速撤出,贫民窟再度落入黑帮的控制之下。
奥运让政府变“温情”
不过,临近奥运会,巴西政府对贫民的简单、甚至粗暴的治理方式得到改变。地方政府不再强拆贫民窟,对这里的安全,也不再是“打一枪就走”。
从去年开始,巴西政府启动了贫民窟“平定”政策,专门派驻警察平定队伍入驻贫民窟,他们成为这里维持秩序的常驻警察。里约州公共安全秘书亲自负责“警察平定队伍”。目前,至少已有13个贫民窟中派驻了常驻警察,到2014年,里约将总共派遣1.2万名警察负责贫民窟的治安。
除了安全,政府还将为贫民们带来发展。里约热内卢州政府已经为该州贫民窟的升级改造争取到17亿美元的联邦政府拨款。而联邦和地方政府也将投资数亿美元,改善贫民窟的基础设施,比如平整道路,新修社区医疗、培训中心,美化房屋等。
政府的“平定”政策,最大的敌人是黑帮。
在贫民窟山塔·玛塔街头,经常游荡着三五成群、蒙着面具的少年,最小的不到12岁,他们唱着黑帮的饶舌歌曲,身上背着AK47步枪,腰间挂着手榴弹。光天化日之下就在街边出售海洛因,吸食大麻。黑帮头领是贫民窟的主宰,他们有权决定谁能在这里盖房子,处置居民的纷争,甚至还会要求当地居民穿什么颜色的衣服。整个贫民窟也陷入乌烟瘴气之中。
但从2009年12月“平定”行动开展以来,贫民窟再无黑帮的容身之地。警察开始定期巡逻后,混迹街头巷尾的小混混不知去向。
如今,里约共有10万贫民窟摆脱了黑帮的控制,当地犯罪率下降了80%。“平定”贫民窟的计划早在里约申奥之前就已经出台,但申奥成功加速了贫民窟的改造,政府计划在2010年内派警察进驻100个贫民窟,在2016年覆盖全市。
贫民窟成里约新景观
随着警察的入驻,一大批政府拨款的基础建设和福利项目随之启动:曾经为黑帮跑腿的年轻人现在成了建筑工、清洁工;贫民的孩子们也不再无所事事地在街头闲逛,他们有机会学习电脑等工作技能;在一家涂料公司的资助下,山塔·玛塔的居民们将贫民窟的楼房刷上了粉红、橙色、绿色等鲜艳的色彩,这成为里约迎接奥运的一道新景观。此外,政府还在贫民窟推出一项新的住房补贴项目,为低收入群体提供人均14平米的政府廉租房。
奥运会的到来,为贫民窟带来了新的生机,而曾饱受贫困和不安的贫民窟民众,也期待奥运会给他们带来更多工作机会。不过,也有人担心,这些贫民窟的变化都是随着奥运会而来,因此也可能会在运动会落幕后停止。在2016年以后,贫民窟还能否继续维持得来不易的发展与安定?巴西的贫民权益组织也认为,贫民窟改造的关键不在于驻守警察力量的多少,而更多取决于这里居民生活是否得到实质性改善,只有当贫苦的根源被消除,贫民窟才能真正消失。
特写
贫民窟来了女警长
山塔·玛塔贫民窟位于半山腰,从这里能俯瞰到里约市的全景。但是从山脚上来需要攀登788级台阶,对于居住在这里的老人和儿童非常不便。作为当地首个大型基础建设项目之一,政府在这里修建了一条缆索铁路,让贫民窟的居民可以自由上下。
山塔·玛塔新设立的警察局则位于贫民窟一栋破旧的老楼里。这里原是一座儿童医院,但由于治安问题,没有家长敢把孩子送到这里。老楼的墙上还清楚地留着昔日警匪激战留下的弹孔,但盘踞于此的黑帮已经不在。
警察局的二楼被用来作为青少年培训中心,穷人的孩子能在此免费学习演奏乐器。附近的一座足球场上,传来孩子们玩耍的笑声,而一年多前只有小混混敢来这里。
每天上午,9点30分,这里的新警长普蕾西拉·艾蕾多便开始了一天的巡查。如果不是蓝色防弹背心和左腿上的枪,很难让人相信这名31岁的女性是山塔·玛塔治安的中流砥柱。穿过错综复杂街巷时,艾蕾多的左手一直警惕地放在枪套上,她右手牵着路边光脚小童的手,一边微笑着和居民们打着招呼。大多数时候,艾蕾多的角色更像是一位市长。居民们总会向她反映各种各样的问题:如什么时候恢复供水,政府是否能提供新的工作机会,如何获得新修房屋的许可……
艾蕾多坦言,虽然真正得到居民的接受还需时间,但穷人们对警察已经没有了以往的敌意。
本报记者 谢来