在这个年轻的国度里，费城该算个古都了。独步街道，随处可见其文化的厚重感。我有多次意外发现和联想：罗丹艺术馆；富兰克林住宅遗址和他的陵墓。

　　观看到这个艺术馆纯属意外收获。因为费城博物馆很多，我看完了中央艺术博物馆之后走在中央大街东侧梧桐树荫里，意外又遇见个非常熟悉的雕像，就是那个著名的“Thinker”。（顺便说，中文译thethinker为“思想者”，实属败笔。莫如译为“思考”或“思索”为好，如考虑翻译工作还有个沟通文化的使命。）好奇心驱使下，我蹩进了路旁一座淡黄色建筑物，所见景色却令我迟疑：规模不大，只有一层，风格朴素。墙垣半颓，有院无墙，有门无户，有池无水。屋舍俨然，门廊轩敞，却寂寥无人。房舍入口既无人阻拦，也无人售票验票，全然另一番意境。我继续怯生生地蹩进室内，才见得密札札严实实陈列的，尽是雕塑精品，却仍见不到人。蓦然间，在各种人物成排的造型间隙里，见一“藏品”略显异样。凝神细看，才发觉这件“人物雕像”以几乎难以觉察的细微动作在点头招呼，似应答我的惊讶和疑问。终于，目光相遇，这才领悟，这是静坐这里的一位管理人员。他皮肤黝黑，眼睛很大，黑白分明，似是印度人，和悦而有礼。回答提问，声音清细。再仔细一看，展厅深处，还有一两位观览者，都极其安静。

　　这就是十分著名的罗丹艺术品陈列馆。陈列着法国政府赠送美国的罗丹艺术品的大批原件。由于是法国人民的友好礼赠，所以开放展出，从不收取门票。其建筑物和陈列品，则朴实无华，别有韵致。这是艺术的宫殿，人在这里是渺小的，都被大师的一件件作品和思想所震慑、冲击。没想到的是，许多作品以前都见过，却不料其尺度大多并不如想象的那样浩大，甚至非常娇小。有件藏品耐人寻味：一只如牛似马的动物，身躯之下四蹄拼命蹬踏，全身筋骨块块饱绽，树桩般结实粗壮的颈项，奋力拔起，尖顶处的头颅已现出人形，愤怒，昂扬，呐喊，不顾一切，挣拼着要脱出自己牲畜的本源……难怪人在这里不敢张扬，而是更深刻地认识了自己。这就是城市所发挥的功能。

　　本杰明·富兰克林，美国政治家和科学家，大陆会议代表，参与起草独立宣言（1776），出使法国（1776－1785），期间缔结了法美同盟，后来参与谈判并与英国签订了承认美国独立的和约。作为科学家，同样贡献卓著，研究大气，发明避雷针，有用风筝引雷电的著名故事，因而被誉为美国的达·芬奇。这位一身多任的才俊就长期居住费城，其故居早已荡然。但现在根据原来房舍的位置和形状，采用桁架式轮廓予以保护。原来遗址地点上，各种新建筑、活动，井然有序。只是粗大的桁架让一个空空的屋架轮廓横空而出，形成一个刚健、隽永的历史空间轮廓，礼赞着这位才俊的历史地位和各种趣闻轶事。

　　他的坟墓在富兰克林大街上一个街角的黑色铁栏杆里，普通得无以复加。这种朴素让人感动，如果你知道他的博大胸襟和丰功伟绩，同时也熟知那些讲究排场的种种愚蠢可笑做法……成直角的铁栏杆围护，刚好隔绝着两条街道交叉的十字路口；栏杆外面，路人行色匆匆；里面花草蓊郁，大理石刻墓碑约只一大型写字台大小，仰面朝天，静静安卧，上面镌刻的花草纹样图案和文字早有剥落，益显其古朴厚重，散发出美国开国时期文艺复兴式文化的庄严、古朴、厚重。古旧的墓碑极不显眼，镌刻的字样简单得令人震撼：印刷工人，本杰明·富兰克林。因其过于简朴，后人又补充了“自苍天取下电火，向暴君索还人权”的字样。两铭相叠，蕴意无穷。我相信，这两条街道分明是后来才开发的，这块墓碑就成为十字路口上一个坐标，予以永久保留了，而且维持原状分毫未改，亲切感人。美国城市中这种做法多而灵活：有些很繁华的现代设施附近，你常常会很意外地发现一些相关的历史信息。比如，一个主要的公共汽车站旁，会有一块朴素的铸铁牌子，用简略的文字告诉你，若干年前，这里曾经是某某火车站，小火车四通八达，分别通往……等等城镇，且附带了极其简略的地图说明。

　　费城只有大约300年的建城历史。1790—1800年曾作为美国第一任首都。如今各种历史遗迹比比皆是：自由钟，大陆会议遗址，独立宣言遗址，革命政府和早期联邦政府使用过的木结构建筑……对比来看，我国古都多得不胜枚举，仅仅自先秦以降，曾经作过地方国都的城市不下280座；可歌可泣的历史则绵绵数千年。可我们如今的城市里却偏偏缺乏历史的厚重感。新开发的北京菜市口没有给戊戌变法六君子喋血的历史事实留下丝毫纪念或者痕迹；戊戌百年祭时候，京城以至全社会，毫无动静；赵家楼，铁狮子胡同，还有历史符号吗？城市建设中，无论有形文化还是无形文化，都忘记了吸收历史教训和遗迹。抹煞历史，无异于自己脚下掘土拔根！如今浮躁之风日盛，难道与此不无干系？

　　卢梭有句名言“Housesmakeatown,whilecitizensmakeacity.”只有许多房舍，充其量只成其为村镇；唯有市民才能构成一座城市。公民的含义是须多推敲的，是有其核心内涵的。并非随便什么人都可以自称为公民的（西方文化里）：这里又涉及到乡村与城市分道扬镳之初的原始差异：市民是为了争取自治生活才来到城里。他们提出的命题不是WhatdoIneed?而是WhatdoIwant?城市培育出公民，主要就靠城市文化。