以传播城市化专业知识为己任
2024年09月20日
星期五
设为首页 | 加入收藏
那些不能忘掉的不幸与努力
时间:2015-12-31 10:11:03  来源:中国青年报  作者:丁菲菲 

    临近新年,人们常会开出一份清单,盘点着完成了什么错过了什么,以便让新的一年更有目标。今天,我们也列出一份清单,看看在这一年,我们遇到了谁?

    我们遇到河南农民王济昌时,59岁、1米6身高的他,正喘着粗气在上海一处建筑工地搬砖。那里有不少与他年龄相仿,甚至比他更年长的人。前些年,他们赚钱养大子女,如今,他们还在弓着身子卖力气,“给自己攒养老钱”。

    我们遇到8岁的武汉小学生浩浩时,他是教室里唯一的学生,赤着脚,踩着鞋。患有多动症的他不停地晃动课桌,圆珠笔、尺子散落一地。大半年前,他曾哭闹着不愿离开大班和同学,下个学期,这间教室还在不在谁也说不好。

    我们遇到成都老人康健时,他已经离开人世。独居10年的他,在消失后的第5天被发现死于家中。警察很快到来,排除他杀嫌疑。除了因为死亡而登上报纸,他的生前身后都被迅速忘记。“吃低保的”,街坊这样描述他。

    我们还在乡村遇到抿着嘴、木着脸、不爱说话的孩子,他们被称作留守儿童。还有一群孩子在老家和父母暂住地之间一年两次地迁徙,他们大多在上学的年纪,像候鸟一样见过父母又返回老家。

    我们还在空气透着香甜的陕西大山里,遇到了尘肺病人何全贵、他的妻子米世秀以及同样患有尘肺病的百余村民。

    我们还遇到……

    在这个时刻,你我期待着新的开始,而对散落在全国角落里的他们来说,这或许只是冬日里的寻常一天。

    王济昌可能还在工地上,努力多搬一块砖,多推一车沙,即便寒风凛冽;浩浩可能还在为不能跟同学一起读书而大发脾气,而他身旁的父亲落泪不已;乡村的孩子在心里计算着,再等一个月,爸爸妈妈就从大城市回来了;38岁的米世秀还在后院忙活着鸡食,4个月前,丈夫死去,留下79岁的老公公和读书的儿子要养。她没有别的要求,只要嫁的男人别再得那种病……

    日子琐碎而艰辛。遇到他们之前,有关他们的描述模糊而简单,不被人注意。

    之后,当我们端起璀璨的酒杯祝福,憧憬着美好的明天时,也免不了会忽略这些细碎具体的不幸。事实上,他们经历的艰辛在你我身边并不少见。

    沉沉雾霾中,一张张脸被口罩遮去大半,有人忍不住在厚厚的口罩后咳嗽。有人蜗居在城市一隅,盯着新闻播报的政策,期盼房价能降一降。还有一些离开故乡、在城市里帮子女带孩子的老人不敢生病,因为这里没有他们的医保。

    回头望望,别惊讶,每一个他们都是你我。

    然而,走进这些角落,除了艰辛、困顿,我们也遇到了努力、坚持,细微而坚韧地,一点一滴改变着自己、周围。

    浩浩的副校长李海强,面对家长反对的压力,尽量让浩浩留在普通小学接受教育,甚至为他设计了聊天式教学。

    在海南打工的连荣华,用一双裂口的手搬砖、刷砂浆,把两个儿子拉扯进大学。如今,她又在努力想法子,甚至想拿自己的肾去救两个患了尿毒症的儿子。

    西南财经大学张晓玫教授,6年来和学生一对一“约饭”,这个戴着黑框眼镜的年轻女老师,希望让学生告别因缺乏独立思考导致的浮躁、迷茫和不清醒。她已经请了数百顿饭。

    湖北崇阳小伙子汪仁政,在北京走街串巷100天,从空气中吸取尘埃,制成一块“雾霾砖”,让人们思考带来困扰的尘埃……

    每每打量这些被我们遇到而得以记录的生活,我们总忍不住想象,有更多的艰辛与努力散落在角落里,日复一日地重复着,不被关注;我们总忍不住思考,在灯光与梦想交织的现实舞台,他们是否注定是灰色的布景板。

    于是我们总有一丝野心,去追问,如何让“高龄农民工”避免一个无处安放的暮年,如何让独居老人走得更有尊严,如何让一个多动症孩子有一间能上课的教室,如何让留守在乡村山间的儿童不再挨饿、孤单甚至自杀,如何让尘肺病人得以医治,让病人的妻子不再惧怕,让令人绝望的“尘肺病村”不再出现……如何让那些细微的努力被看见、被支持。

    记住那些角落,和那里散落的不幸与艰辛,记住那些努力与坚持。记住,是不让痛苦一再复制,是让每一个人都有一个可期的新年。

    在此之后,我们可以说,嗨,新年快乐!

相关新闻
友情链接:  国务院 住建部 自然资源部 发改委 卫健委 交通运输部 科技部 环保部 工信部 农业农村部
国家开发银行 中国银行 中国工商银行 中国建设银行 招商银行 兴业银行 新华社 中新社 搜狐焦点网 新浪乐居 搜房
中国风景园林网 清华大学 北京大学 人民大学 中国社会科学院 北京工业大学 北京理工大学 北京科技大学 北京林业大学 北京交通大学
城市化网版权所有:北京地球窗文化传播有限公司 service@ciudsrc.com