两会期间，“美丽乡村”、“记住乡愁”成为许多代表委员关注的话题，中央一号文件更是明确提出“中国要美，农村必须美”。这触动了笔者抑制已久的神经：我们梦寐以求的美丽乡村是什么样的，她在哪里？我们现在的乡村，她美丽吗？面对今天的乡村，我们该反省什么？

　　差不多我们每个人的小学、中学时期，都熟背过许多的唐诗宋词，那“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的悦耳诗句所描绘的田园牧歌似的原始生态乡村，曾经让多少学子心驰神往如醉如痴，她是士子们的理想国、是文人骚客们的桃花源，是我们孜孜以求的梦中天堂。

　　依然记得笔者的少年时代，虽然物资匮乏生活清苦，但水是清的，劳动时用手捧起来就喝，水里面水蛇与青蛙缠绕，水獭追游鱼跳跃，水面上蜻蜓与燕子齐飞，荷花伴野花争艳；天是蓝的，蓝天上白云悠悠、彩虹灿烂；家禽家畜是都有的，户户庭前鸡满地，家家后院猪滚圆；乡亲们是辛劳的，“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”，起五更，睡半夜，栽秧割麦两头忙，才从公社农田归，又奔乡野砍柴忙。那是一个清贫劳碌的年代，却也有一个纯净活泼丰富的乡村。

　　现在我们回到乡村，家家盖起了小洋楼，水泥路通到了村组间；自来水接通了邻镇村，户户楼顶是太阳能；电脑、有线电视基本普及，世界就在你面前；摩托、面的、翻斗车你来我往，轿车也进了农家院。这无疑是翻天覆地的巨变。但是，另一类苦衷却也如影随形：有新村无新貌。房子高的高来低的低，你朝南开门，我偏北迎客，一间烧火房，直接逼到公路边；门前是一沟臭水，水里面只有泡沫与垃圾，青蛙和蛇早已绝迹，蚂蝗和水獭只能现身在电视里；空气中充满了农药味，遇上变天就下红雨；农户基本不养猪与鸡，因为保不准夜里被谁偷了去；因为污染严重，每个组里都有好几个癌症病人在等别离；农闲长了无事干，男女老少打麻将，小孩的识字课本就是一筒与幺鸡，电动麻将机成了家家必备的待客工具……回忆起小时候的水、小时候的天、小时候满地跑的野生生灵和“开筵面场圃，把酒话桑麻”的其乐融融，真觉得恍如隔世。短短四十年，我们获得了物质的满足，获得了生活的高端与闲暇，但却失去了纯净的自然，失去了灵性的物种，失去了身体与心灵的双重健康。现代化带来的物物交换，竟然是如此的隔膜与感伤。所以只能默默地慨叹：回不去了。

　　媒体报道，两会上有身为市委书记的人大代表，为下乡听不见蛙声感到很吃惊，我则觉得这样的代表很官僚。笔者的老家就是水乡园林的江汉平原乡村，可那里好多年就已不见了蛙声，蛇也成了稀罕动物，萤火虫更是杳无踪迹闻所未闻。当水乡园林的乡村都已是一潭死水、一河臭水、一片雾霾的天，一个个身患癌症已经故去或者正在等待离别的亲人，那我们还能到哪里去寻找美丽中国的美丽乡村？当我们的后代整天趴在一筒幺鸡的识字课本上，他们靠什么去拼未来、赌明天？这又如何让今天的我们放心？当一类类鲜活的生灵都只能活跃在电视里，面对自然，我们是否罪无可赦？所谓道法自然，所谓天人合一，面对祖先，我们是否无地自容、羞愧难当？我们是怎样的一代人？历史的接力棒我们究竟该怎样传承？