北京外来劳动者调查

　　据统计，到2013年底，北京常住人口达到2114万，而其中的常住外来人口则高达802万。更有甚者，北京市昌平区的常住外来人口甚至超过了常住户籍人口。时至今日，北京的服务行业以及各类体力劳动行业工作岗位，已经大部分被“农民工”以及各种各样的“北漂”占据。他们在为北京提供服务的同时，感慨无法获得相应的公共福利；另一方面，不断增加的人口、日渐拥堵的街道，也让“北京人”叹惜被分薄了有限的公共资源。那么，这些外来务工者在北京的生存状态究竟如何？本报从今天起推出“北京外来劳动者调查”，从技术工人到服务员，听各行各业的劳动者讲述他们的北京故事。

　　劳动者档案

　　石志伟，男，34岁，高中毕业，河北保定人。

　　工作：2005年来到北京，现在北京合盛万佳商贸有限公司担任热水器的安装服务。

　　居住地点：朝阳区崔各庄乡奶西村

　　月收入：旺季8000至9000元，淡季5000至6000元，公司缴纳各种北京社保。

　　导读：石志伟六岁的儿子从出生后就一直住在北京，但直到几个月前才第一次去北京动物园。他现在对工作很满意，说“比好多北京人挣得都多呢！”

　　4月30日下午1点多，北京青年报记者与采访对象、北京合盛万佳商贸有限公司的热水器安装服务工石志伟终于见到面。

　　本来之前约定好是一早就跟小石碰头，然后记者跟他到住户家中边安装热水器边进行采访的。不过头一天晚上小石匆匆打来电话说要推迟时间，因为第二天上午要去给孩子办在北京借读小学的手续。他的儿子今年9月份该上学了。

　　幸运地给孩子办完借读手续

　　这一天，石志伟像往常一样还是早上6点起床，吃了几口早饭就出门了。由于办借读手续要提供租住房屋房主的身份证和产权证原件，他只能请求房东跟他一起去。还好，几年下来跟房东处得关系不错，房东答应同行，所以小石出了家门后要先去接上房东再一块往乡政府赶。

　　7点多到乡政府的时候，门口已经排了十多个像他一样来办借读手续的外地孩子家长。其实，乡政府开门办公的时间是8点半。由于之前已经来过一次，该补的手续都已经补齐，所以一切还算顺利，中午11点多成功办好。尽管花了一上午时间，但他反复说自己“太幸运了”，“今天排的七八十位家长，真正办成的不过十几人，我能是其中一个太幸运了！”

　　办完手续他先送房东回家，然后自己回家匆匆吃完午饭就出门工作了。所以，小石这一天的工作也是从下午才开始，比往常整整推迟了半天。

　　这天的工作地点是位于回龙观的西城区安置房项目“融泽嘉园”。这是个新楼盘，基本都处于装修阶段，集中安装热水器的比较多，所以这天的几个用户都在同一个小区，免去了路上来回奔波，节省了不少时间。

　　每天“早六晚八”的工作

　　石志伟所在的公司是万家乐燃气具公司在北京的特约服务商之一，主要负责北部和西部地区的安装服务。根据他的工作节奏，每天早上6点起床，吃几口饭就出发，到第一个客户家时通常都能赶在8点之前。由于专门为一个品牌服务，所以小石对这个品牌各种型号的热水器都已经相当熟练：通常安一台电热水器大约一个小时；燃气热水器要复杂一些，大约得两个小时。一天顺利的话能安五六台，旺季的时候要七八台。

　　对于堵车和等人，小石可能比很多人有更深的感受。如果一天的活儿都在一个区域还好，要是不在一起，光路上可能就要耗费三四个小时甚至更多。而好不容易赶到又发现用户家里没人就更让他心急了，由于安装热水器的用户基本都是正在装修的，所以业主不在家的情况很多，有时在门口要空等一个小时甚至更长都曾遇到过。虽然嘴上不能埋怨用户，但这确实让石志伟很心焦：这些耽误的时间都是他自己的，如果不耽误就能早点完工回家，可以多陪陪家人或者早点休息。

　　经常是工作一整天，石志伟也不喝一口水，是来不及更是不敢喝。“怕上厕所，所以就不喝水呗！”不过每次趁着安装间隙，他都会在自己的车里狠吸几口烟。

　　现在他是公司里资历最老的几名员工，也很受公司重视。去年底万家乐在全国合作商里评选“安装、售后、服务十佳”时，石志伟成为其中一员，他也是北京地区唯一的获奖者。

　　全能型热水器安装工

　　虽然作为一名安装工并不是很起眼儿，但其实像石志伟这样安装热水器的工人并不简单，特别是安装燃气热水器要涉及水、电、天然气的管路改造，这些都有严格的技术规范，其中天然气管路改造还需要专业资质认定。另外，安装时还涉及墙壁或者玻璃的打孔，不能把墙打坏、不能打到墙里的管路电线，所以还要懂点装修知识，一到用户家就能把墙里的线路走向摸个八九不离十。另外，由于他们大多是带货安装，还要随身带很多工具，所以他们必须都自己有车、自己会开车，还要熟悉北京地理和路况。

　　七年多的安装工生涯，不仅让石志伟在技术上成了老手，在待人接物的交际上也完全变了一个人。“原来刚来北京时特别腼腆，人都笑我像个姑娘，不敢跟人说话，但现在跟谁都能聊了！”

　　石志伟确实快人快语。他说，干这一行，虽然需要过硬的技术，但毕竟是服务行业，天天跟人打交道，嘴不甜不行。

　　他每天至少要跑五六家客户，自然什么样的人都会遇到。有热情的也有冷漠的，甚至也有看不起人的；有层次高的也有层次低的，更有人处处防着你。不过对于这些，石志伟都能轻松应对了，“只要对人家客气就肯定没错，遇上脾气不好咱就别惹，好说话的咱就多聊。”石志伟也想得挺开，“现在谁都不愿意让陌生人到自己家里，所以有点戒备心也是人之常情，咱就装着看不见吧。”

　　除了要跟用户打好交道，石志伟跟用户家里的装修工人、小区里的保安甚至门卫也都是客客气气的。多数装热水器的都是正在装修的新居，这时往往业主最信赖的就是装修工。“如果跟他们处理不好关系，给你找点麻烦甚至跟业主说句‘这东西买的不好’或者‘这人安得不行’，都可能带来麻烦。”

　　北漂九年，从月薪八九百到八九千

　　今年34岁的石志伟生于1980年，也算个“80后”。不过按照老家的习惯，他习惯说虚岁35。

　　小石出生在保定农村，高中毕业后本来可以继续上学，但他当时考上的一所师范学校要一下交三年的学费总共3万元。由于家里困难，他只能放弃，随后来到北京打工。

　　选择北京，是因为他弟弟之前还没上完初中就已经来北京了。石志伟刚到北京学的是汽车修理，不过那时候这行并不太挣钱。“后来我当上师傅了，一个月也就八九百块钱！”

　　当时石志伟的弟弟就在合盛万佳公司安装热水器，收入远比他强。所以干了两年汽车修理后，石志伟也来到了弟弟工作的这家公司。最初是干销售，也就是在家电卖场里当促销员销售热水器，那时收入虽然比干汽车修理好些了，但一个月也就能挣一千多块钱。

　　干了两年以后，石志伟转行到收入更多的热水器安装服务，但工作也辛苦了很多。从2007年到现在，石志伟一直没有再转行。“一个月多的时候能挣八九千，少的时候也有五六千，每个月攒下5000元钱应该不成问题。”他现在对工作很满意，说“比好多北京人挣得都多呢！”

　　最愧对的是孩子

　　一直让石志伟很愧疚的就是陪家人的时间太少。由于是计件工作制，多干多挣钱，所以石志伟的日程表上基本没有休息日，唯一可能休息的就是车限行那天，但他也尽量找点五环以外的活儿干。

　　石志伟六岁的儿子从出生后就一直住在北京，但直到几个月前才第一次去北京动物园，还是石志伟的姐姐来北京时带去玩的。屈指算来，他儿子去过的北京的大公园只有香山和动物园，其他就是在家附近的花园玩了。“没办法，我得挣钱，实在没空陪孩子！”对于这点，石志伟说对孩子太愧疚。

　　“明天争取多干点，把今天少干的补回来！”虽然这一天石志伟少装了几台热水器，也意味着收入少了些，不过他仍然特别高兴，因为孩子在北京上学的事终于有眉目了。本栏文并摄/本报记者 张钦

　　记者手记

　　我很满足，所以我不离开北京

　　小石很满足现在的工作，虽然辛苦但很踏实，凭本事吃饭多劳多得。他告诉北青报记者，干这行太辛苦，所以基本没有北京人做，在北京安装热水器的以山东人居多，另外安徽和河北的也不少。

　　不过比起小区门口卖菜的或是餐馆、理发店等其他服务行业的，像石志伟这样的热水器安装工基本不会给客户留下什么印象：去客户家时都是装修最忙碌的时候，乱乱哄哄根本记不住你。不过尽管跟绝大多数客户都只是一面之交，但石志伟还是尽量给人留下个好印象，他说“干好了自己心里踏实”。

　　在他的心目中，钱挣得不少而且挣得踏实是让他最满意的。虽然在跟北青报记者交谈时反复说自己“很满足”，但石志伟想融入北京、融入北京人圈子的愿望仍然强烈。

　　在石志伟的心目中，从没有想过要离开北京，虽然在他的心目中也在感叹北京太挤了：人太多了，车也太多了。但他并没有意识到自己其实也是当年“挤进”北京的一分子。石志伟希望能够融入北京，被北京真正地接纳。但即便不行，他也不会离开，因为他对现在的生活已经很满足。

　　对话

　　最大的理想就是能租个环境好点的房子

　　问：你怎么评价北京？怎么评价北京人？

　　答：我觉得自己是北京人了，现在我对北京比老家保定还要熟悉。我每天开车出来基本不用导航，路全都知道。不过我觉得自己还是外地人，自己还没有融入北京。不仅北京人这么看，我自己也这么看。我很想融入北京，但很难。北京虽然繁华，但很多都与我无关。不过这几年区分北京人和外地人的地方越来越少了，去用户家里服务时多数都很热情，甚至有人会说“这个外地人比北京人还好”，我会心里热乎乎的。

　　问：想过以后吗？会离开北京吗？

　　答：从来没想过离开北京，想一直在这儿干下去，直到干不动了，但到那时怎么办现在还没想过。我现在收入不低，也有社保，但最大的问题就是没有自己的房子。所以我最大的理想就是能钱再宽松点儿，租个环境好点的房子。主要是为了孩子，我们无所谓，在哪儿都能睡着。

　　问：眼下在北京最大的困难和愿望是什么？

　　答：最大的困难就是孩子上学，希望孩子能融入北京。现在上学的问题基本能解决了，不过孩子的学校里基本上全都是外地孩子，孩子玩的圈子也基本都是外地孩子，跟北京孩子还很少能融到一起。我希望北京能够给我的孩子一个快乐健康的成长环境，让他不要感到有北京人和外地人的区别。