以传播城市化专业知识为己任
2024年09月21日
星期六
设为首页 | 加入收藏
我的生活五味谱
时间:2013-07-02 11:38:24  来源:城市化杂志  作者:颖 艺 

    与友人交谈时,无意中提及:“你到广州几年了?”掐指一算,还真不得不感叹时间的流逝。从初来广州到现在,一晃14个年头了,细数一路走来的路程,酸甜苦辣,五味俱全。

 纯真少年

    我1978年出生在福建的一个偏僻村庄,海边树木林立,记得小时候经常去海边沙滩上玩,有时还会将捡到的树枝捆成一绑,沿着弯弯的土路搬回家烧火。那时还没有煤气灶,都是砍柴生火,有时放学回来帮忙下厨,看火时,火一喷就会把前额的头发烧焦,甚至会弄得满脸是灰,惹得母亲总是笑话我。
    初中要到十几公里外的镇上去上学。每个星期一的六点多,我骑上单车,带着一罐妈妈用肉和花生做的配菜以及五元钱,沿着那条沆沆洼洼的村路,穿过一片防护林去上学。虽然路很难走,但耳边响起的清脆的鸟叫声,伴着自行车发出的声响却像支清晨的交响乐,回荡在蔚蓝的天际。
    到校后,我通常买5斤大米(花去2.5元)作为一周的主食,并且一到学校就要准备好饭盒,洗好米,倒好水,放到蒸笼里,晚了就没得吃了。妈妈做的配菜最多吃到星期三、四,有时到了星期三那些配菜就有点儿变质了,接下来的几天就只有到食堂去买两毛钱的汤菜。一个宿舍住五六十人,时常会有同学丢东西、吵架,更有同学将垃圾扔到床底,还有的同学因为离家远,拿着家里给的零花钱去学校附近打游戏机,根本没在上学。初中毕业时,我发现小学的好多同学都辍学去学手艺了,相比之下,我能上学已经很难得。那时的生活虽然清苦,但很充实、很快乐。
    1994年9月,我初中毕业考入当地唯一一所影雕专业中专学校,毕业后外出实习了半年。1998年春节,我决定自己创业。正月初二,联系到离家有五六十公里的板材厂,我拿着六七十块钱,买了五块板材(每块十元钱),还要了一些厂里不要的碎板材,到当地的五金店买了影雕做的金刚钻及影雕架,在自己家里开始做样品。村里人看到我做这门手艺,想向我学。于是,我顺便带了两三个徒弟。因为在学校及实习时间表现好,技术及为人得到实习厂家师傅的肯定,当他们知道我自己创业时,就把活计给我加工。就这样,我陆续接到附近一些影雕活,徒弟也越带越多。为了保证质量,我会让每个徒弟做自己最拿手的一道工序,之后,再由我整体修改。这样出去的一批批货都得到了顾客的肯定。因为全部由手工完成,并且是自己完成最后的修改,我每天都加班到很晚。不过,因为是纯加工,利润却并不高。

三下广州

    1998年年中,我决定到广州看一下,一方面广州有个客户欠了我一笔货款,一直拖着不给,另一方面,我也想到广州看看有没有发展机会。我记得那时,从惠安到广州的车费是六十块钱,要坐二十四五个小时的车。由于时间长,途中只要车停下来加油或休息,乘客就马上抓紧时间上厕所,等到下车时满脸都是灰土。途经的每个吃饭的地方,都是脏、乱、贵。因为饭贵,大家基本上都是自己带吃的。
    到了广州,地铁开通了,第一次真正见识了传说的地铁,心里说不出的兴奋。第一次来到快餐店,吃上我在广州的第一顿四块钱的快餐,还挺丰盛的、感觉还挺好吃的。记得那时一走进小餐馆,人家问我是不是吃快餐,我愣了下,还不知道“快餐”是什么。但辗转于广州的老城区,触目所及老城区破破烂烂的,垃圾和卫生极差。再加上那时广州的治安非常不好,使得初来乍到的我不由得格外小心。繁华与杂乱、是广州给我留下的第一印象。
    我找到了拖欠货款的那个人,他不但不给货款,还让保安赶我。钱没要成,我就去买了一张广州地图,到五层楼、广州博物馆去看看有没有做工艺品的。进了五层楼,我发现里面有很多民间工艺品,就是没有我所学的影雕工艺。通过店员打听,我找到店主,让他看我的样版。店主人很好,说让我在这儿放几个样版看看效果。这样,我又回了福建。                 
    1999年5月份,我决定再下一次广州,还是先到五层楼找那个老板了解情况。老板说,样品摆在那里,游客不知道是怎么做的,不感兴趣。我向老板建议,现场表演一个星期看看效果。在我再三请求下,老板终于同意了。这一星期里,只要我现场操作,周围都会被围得水泄不通,游客非常感兴趣。因为都是游客,来也匆匆去也匆匆,根本没时间订做他们喜欢的照片。另外,五层楼是旅游点,导游提成百分之五十,另外百分之五十在店里分成,这样价格就非常高,游客无法接受。所以那一星期,表演效果非常好,却没有接到活儿。不过,游客对这门手艺的喜爱让我很有信心,我决定把事业发展转向广州。
    回老家准备了十几天,做好学徒的思想工作,我留了五六个学徒继续在老家做纯加工,我和爸爸带上两个学徒则南下广州。

艰难创业

    那时,汽车上很乱,我们连上车费一共带了1000多元,另外3000元钱存在邮政储蓄卡里,邮政人员说拿着那张卡可以在全国取款。到了天河客运站,我们四人拖着沉重的石材和行李,坐了一小时的公车,到了我上次来广州住的招待所。这个招待所,可以自己煮饭,每人每天的住宿费是20元。我安排一个学徒到五层楼现场表演,另外一个在招待所暂时安顿。我则拿着广州地图去各大五星级、四星级宾馆、购物广场去找工艺品店,希望找到合作,然而,得到的都是拒绝。第二天,五层楼的一个刻章老师傅,让我到他的一位老乡,在白云宾馆做工艺品的那里去。就这样,我在广州暂时设了两个点。那位老师傅还建议我们到五层楼或白云宾馆附近租房,这样就不用花车费了。于是,我和爸爸找到中介,租了一间一房一厅的小房子,里面有张床垫、煤气,搬进去就能住,每个月租金750元,当我和爸爸把身上的所有钱凑在一起时,刚好够一个月的房租和一个月的押金。
    但当我们打算乘公车回去时,翻遍全身的口袋只有两毛钱。不得已,我们只好走路回家。那天,我们走了一个多小时才回到招待所。后来到邮局去取那3000元钱,邮局工作人员说,全国就广东还没开通,钱取不出来。这时,我们已经身无分文了。可是,这边招待所的费用要付清,还需要60元。没办法,我只好硬着头皮问学徒借,两学徒一个带了50元,一个带了20元。于是,我跟收费的阿姨讲,能不能先给付40元,余下的钱过几天再付清。不知道那位阿姨是不是被我的诚恳还是被我的老实说动,竟然答应我了。就这样,我们搬到租下的房子里,用仅剩的30元买了米和鸡蛋,因为钱不够不敢买碗,就买了四个铁碟子,四把汤匙,一个小锅,一把铲子,吃了租房后的第一餐。因为只有一房一厅,晚上我和爸爸睡客厅,让学徒睡房间。第二天,就有人来查暂住证,那态度是威胁加恐吓,可怜当时的我们哪里还有钱去办呀。不过,出门在外,谁我们也惹不起呀,赶紧答应他们,过几天立刻去办。想想那时的办证人员服务态度和素质,实在是太差了。对比现在的办公人员,那简直是差远了。
    晚饭后,我们到刻章的师傅那儿,告诉他我们已经搬过来了,顺便谢谢他。老师傅看到我和爸爸感冒了,就将煲好的感冒汤给我们每人喝了一碗。当他得知我们已经身无分文后,主动拿出50元钱,让我去买感冒药。拿着这50元,我心里暖暖的,一份感激与感动油然而生。看到我咳嗽得厉害,爸爸要去买感冒药给我吃,可我知道这50元还得维持我们几个好几天的生活呢,家里重新汇过来的钱要三五天后才能到。三天后,我们在白云宾馆接到了第一单生意,赚到了来广州的第一个100元,大家都很开心。第二天,我买了点桔子去看招待所阿姨,顺便把欠的钱还清。慢慢地,我们度过了最艰难的时期。
    突然有一天,老爸接到欠我钱的客户电话,他说,我们到广州做生意,是抢他的生意,限我们三天内搬出广州,还恐吓说,如果不走,就要打我们。一向平和的我被激怒了。难道出门在外,势单力薄,就只有被欺负的份吗?这让我更努力地去找更合适的地方。后来,我把目光转移到宾馆外的工艺品小店去寻求合作。功夫不负有心人,终于有一家愿意和我合作。我不用付租金,所订产品的利润大家分成。恐吓我的那位先生,也刚好在半个月前在宾馆外设了一个点,这让我们天天受到他的骚扰及恐吓,此外,他还不让厂家卖给我原材料。没办法,我只能让同学帮我采购。因为我们的技术及质量好,接的活儿比他们多,他们就把价格往下降,即便如此,我们还是比他们有市场。
    2000年,我和合作伙伴决定在新开的中华广场开第一个档口,2001年我们增加了几个合作点,2002年我开了第一家自己的档口,2003年又开了第二家档口。这期间,对质量的坚持,不仅让我们的技术不断进步,还上过几次报纸及电视。也在这一年,我结婚了。2005年下半年,街道的领导突然通知,白天宾馆楼下的沙面美食屋因为污水横流、油烟污染要整改,希望我能顶下来,可是每月租金高达五万元,顶手费需要一百多万元,这对我来说可是笔大数目。左思右想,我还是拿下了这个档口。为了节省装修费,整个档口除了拆墙、电工外,基本上都是自己动手,也是在这段时间我学会了拿电钻、爬高梯、装天花板、接电、装射灯、粉刷。这一年,我的儿子出生了。
     2006年,广州的房价已经涨到了每平米八九千元,看着一路高涨的房价,一家人还租着房子住,我开始想买房了,后来贷款买下了一套银行的抵押房。2008年,由于世界金融危机,我们这些主要做外客的受到了很大的影响,此外,档口租金高,生活让我倍感压力。平安夜的那晚,我因为胃出血住进了医院。医生说是压力过大引起的。住院的那些天,想一想自己一路走来,都是在努力工作中度过的,没有娱乐,没有消遣。我第一次感到,生命稍纵即逝,人应该善待自己,可当我面对里里外外一家老小时,又不得不苛刻地要求自己。
    每天经过街道的公园,都能感受到树木越来越青翠,花草越来越娇艳。来公园锻炼成了公园里最有活力的一道风景。但来广州这么多年,我好像没能够有闲暇也去锻炼一下,整天像个陀螺转个不停。而两位老父母日夜辛苦操劳,也没能得闲在公园里像其他老人一样悠闲地练练剑、跳跳舞。想到这,我不禁问自己:“来到城市,我让父母过上幸福日子了吗?”看着他们日益斑白的头发,记录着苍桑的皱纹,我心里不由得一紧:在老家人的眼中,他们好像应该是很轻松的,但其实他们只不过陪着我一起辛苦地在这个大城市里打拼着。
    2010年广州亚运会,街道大装修,我们的生意再次受到很大影响,亚运会一过,我们所依赖的客源地——白天宾馆也要进行装修,既然没生意做,我们决定也给档口进行一次装修。

困难重重的2012年

     2012年正月初一,正在老家过年的我,还在睡梦中就被朋友打来的电话叫醒了。当电话里传来“你家房门好像被撬了”,一家人都震惊了。正月初一,车站里根本没有下广州的车,这让我们个个如坐针毡。电话一个接一个地打过去询问事情的详情、报案,也接到一个又一个的告知电话。正月第一天,就在这种不安中度过,也拉开了我2012年的序幕。乘坐九个小时的快车,回到广州后,看到朋友要雕刻的玉石还在,只是损失了一些散钱,算是有惊无险。
    3月份,街道新上任的领导说,白天宾馆新装修,想向街道租我们这个档口,要终止我们的合同。我说,当时顶手费花了一百多万,后来装修也花了一大笔钱,另外我们一家人的生活收入就靠这个档口,一家人在广州打拼十几年的心血也都在这个档口上,一旦失去这档口,一家老小就得喝西北风了。新领导听后没再说什么。接下来的五月份,白天宾馆开始装修外墙,围墙围在我们店门口,装修带来的灰尘、气味、噪音,污水、建筑垃圾等,让我们无法营业,我向街道提出,白天宾馆装修期间能否降租,街道不同意。连连的亏损,让家里弥漫着令人窒息的沉闷。来广州十几年了,本来想着日子会越过越轻松的,但发现岁月的叠加,只会增添无尽的烦恼。何去何从,哪里才是我的归属?
    外出闯荡了十几年,父母想落叶归根了,可是,老家的房子已经破旧不堪,于是我们决定重建。风风火火的父亲说建就建,房子建在之前的自家田地上,这儿的村民都是这么建的。房子两边也都建好十几年了,就差我们这块地了。那时正值闽南倒春寒的季节,父母亲天天在工地上帮忙,已上六旬的他们,想着能落叶归根,心里有说不出的喜悦,也顾不上寒风的肆虐与夜以继日的辛劳。但是身体上的劳累能忍受,精神上的耻辱却是无法承受的。刚盖好的一层房子,在3月15日那天被安上违建之名给摧毁了。当时,村里在建的有好几十家,我们的房子还是建在房子群中,是符合规划的。难道就因为我们在外十几年吗?势单力薄的我们去找村长开证明,依法建房。没想到,我母亲却遭到村长一家的毒打。后来报了案,事情却不了了之。打人的村长还继续做着官。后来,镇上的朋友告诉我,每一座在建房产的背后,都有着大量的利益关系。让谁建,拆掉谁,都有着微妙的关系。
    这让我感到,朴实的乡村消失了,社会没有绝对的公平与公正了,金钱与权势在这么偏远的地方成了主宰。一个小小的村官就能为所欲为变卖村里的土地,开设赌场、偷挖山土。当我不时地听到身边的人讲述着这些被官欺负却无处申诉的事情时,我清醒地看到大城市的民主与小乡镇独裁的天壤之别。
    这时,我发现村子里的变化并不只是这一点。记忆中的海滩、树林都消失了,一条宽阔的沿海大道横贯海边。海边的沙土,由于人为的挖掘,已经越来越深了,海滩的乐园消失了。没有了防树林,风就更加猖狂了。山上光溜溜的,东一个坑西一个洞,遍体鳞伤。后来才知道是村官挖去卖掉了。对于这个众所周知的秘密,却没人管制。
    父母亲经过年初那件事,整天闷闷不乐,加上档口经营环境恶劣,接连亏损,一下憔悴苍老很多。父母亲说,在老家被人家这么欺负,如果房子建不起来,死都不瞑目。广州的一个朋友知道我在老家的事后,决定帮我。8月29日,我回老家重新向银行申请贷款去建房。曾经被摧毁的房子总在我的脑海浮现。所以,建房期间,心里既要担心房子的在建进度与琐碎事情,还得天天提防着所谓的执法人员来搔扰。真是度日如年啊!母亲从不喜欢搅舌根,经过这事后,就更加沉默、谨慎。生怕说错话,做错事。每天早上四五点,她就起来下到房子工地去。白天,一会儿帮挑这,一会儿帮搬那儿的,像个陀螺转个不停。我清楚知道,身体的苦,只是为了减轻她心里重重的石头。
    最后一层板完工时,我给朋友打电话,朋友却说:已经有人上报想搞破坏了。哎,我们只是盖自己的房子,村里有多少人在关注啊。所谓的亲戚朋友,因为惧怕村官,连过来看看我们都不敢。难道我们不是这个村子里的人吗?这件事让父母落叶归根的喜悦之情瞬间消失无存。留下的,只是对人情冷暖的感慨,父亲也因此过年也不想回老家了。
    建完房,我们又回到了广州。因为宾馆装修期间造成的影响,我们的档口漏雨漏电,墙体、玻璃开裂,没法经营,不得已,只好借钱装修。没想到的是,装修完后一个星期,街道来电话要终止合同。与此同时,小舅子因结肠癌英年早逝了。两件事赶到一起,痛苦、忧伤弥漫在心头,也更让我感到了家庭的责任。
    想一想,结婚已经10年了,当年结婚时忙着事业欠老婆的结婚照还没照,这10年,老婆知道我的担子重,所以,她不敢放弃公职,只能两星期下一次广州,来来回回地跑。最安慰的、最高兴的莫过于懂事乖巧的儿子了,今年他又捧回了三百分的满分成绩,让我高兴的不是他的成绩,而是他的那份认真。孩子就是我最大的希望。看着一路往上涨的奶粉钱与幼儿园的入托费,我还得暗喜还好孩子早出生了几年,不然真的会更加辛苦。
    今年三月份,为了档口的事情,全家人寝食难安。联系了街道的领导,详细地表述了我们的难处及以前的详细情况,领导答应让我们继续做下去。这让我们感到,大城市的官员与农村相比较,比较能体谅我们这些小老百姓的疾苦,也让我对这个城市油然而生一份归属感。笼罩在家里上空的阴云,也暂时得到消散。
    一家人围坐回味起来广州的点点滴滴,也让我觉得广州这几年的城市变化还是挺大的,老城区卫生、治安转好了,办公人员的素质与服务态度也好了很多。感觉广州的绿化多,高架桥也多了,正像前几年所说的“一年一小变,三年一大变”。
    我心里最大的希望是我们的生活能越来越轻松,一家人越来越开心。在此,感谢所有人生路上帮过我的人,你们的恩情我会铭记在心,祝好人一生平安!

相关新闻
友情链接:  国务院 住建部 自然资源部 发改委 卫健委 交通运输部 科技部 环保部 工信部 农业农村部
国家开发银行 中国银行 中国工商银行 中国建设银行 招商银行 兴业银行 新华社 中新社 搜狐焦点网 新浪乐居 搜房
中国风景园林网 清华大学 北京大学 人民大学 中国社会科学院 北京工业大学 北京理工大学 北京科技大学 北京林业大学 北京交通大学
城市化网版权所有:北京地球窗文化传播有限公司 service@ciudsrc.com