“出工不到一小时，衣服就全湿透了”

　　推迟下午上班时间，仍难耐高温，不喝水话都说不出来

　　今年的酷暑，来得似乎早了些。夏至未到，重庆便连续出现35℃以上的高温，山城成了名副其实的“火炉”。

　　就在人们坐在清凉的空调屋里，抱怨高温天气的同时，大楼外、马路边、工地上，许许多多农民工顶着烈日，挥汗如雨。他们承受着怎样的辛劳，又有着怎样的苦衷与期待？

　　6月21日，下午4时，重庆户外温度超过40℃，新铺的沥青路被阳光烤得发软。

　　渝北区洪湖东路上，一名头戴大檐草帽、身着橘红色工作服的环卫工，正清扫着路边垃圾。见记者上前询问，环卫工忙将肩上斜挎着的军用水壶举起，咕咚咕咚连喝几大口，“不喝水，话都说不出来。”

　　她叫甘邦琼，今年38岁，老家在四川宜宾农村。“工作倒是简单，清洁这条约1.5公里长的马路。”她说，可路上行人不断，树叶也不停落下，一天下来，需要反复扫上七八个来回。往常下午的上班时间是1时30分，最近已调晚了两小时。

　　“早晨出工不到一小时，衣服就全湿透了。”穿着长衣长裤，甘邦琼脸上的汗珠不停往下流，“要是穿短袖，皮肤肯定会晒伤。”她去年9月才做环卫工，今年夏天还没过，脸已晒得黝黑，“今年回家，闺女怕是认不出我了。”

　　正说着，一辆大货车上掉下一大块塑料垃圾，留在马路中央。“又得去捡回来。”甘邦琼将工具搁在路边，一趟小跑过后，大口大口喘着粗气，止不住用衣袖擦脸。晃晃水壶，水已剩得不多，没敢再打开。

　　6月22日凌晨，山城终于迎来了一场久违的大雨。可中午一过，太阳又高悬在了空中。天气由阴转晴，建筑工徐民科的心情却由晴转阴，“对我们来说，夏雨贵如油啊！”

　　徐民科所在的是中建三局国金中心项目工地，高温天气以来，下午上班时间已推迟到了4时30分。时间可以调整，工程却不能停。出工时，徐民科要把1500毫升的大水壶接满热水，一天下来，能喝两壶；上午干完活，工服便浸出白色的汗渍，下午又得再换一套。

　　让他高兴的是，工地宿舍里安了空调，下班时可以享受清凉；单位也发放了人丹、藿香正气水、清凉油等，可随身携带，防止中暑。

　　“打工越来越舒心，但我们这代人，最后还是要回到农村去”

　　务工环境改善，省吃俭用但仍难在城市立足

　　结束了一天的工作，甘邦琼回到附近住处——她爱人所在工地的夫妻房。已至饭点，记者请她和几名伙伴一同吃个便饭。点菜时，几个人一直在讲“吃多少点多少，千万别浪费”。一顿饭下来，盘子吃得干干净净。

　　“这是我第二次下馆子。”在重庆近一年，甘邦琼只在过年单位聚餐时进过饭店。每晚下班，甘邦琼基本都窝在宿舍看电视，或者和工地上的人聊聊天。逛街、看电影，城里人惯常的娱乐，与她几乎无关。腕上戴的银镯最值钱，不过300元，舍得买下它，还是因为听说银器可缓解胳膊疼痛。

　　“就算不打牙祭，平日花销也不少呢。”来自合川农村、44岁的王昌贵算了一笔账：早饭基本是面条或煎饼，一顿饭需要5元；午饭在外面吃快餐，两荤两素，10元一份；晚饭则在工地食堂解决，也是10元；天热，午饭和晚饭他都会再买上一瓶3元的冰啤酒，慰劳一下自己；再加上一天一包香烟支出10元，41元基本是他日复一日的稳定开支数额。其他个人支出，基本没有。

　　其实，王昌贵赚得不算少。他在建筑工地做技术工，工资论天算，一天240元。赶上活多，一月能赚七八千元。当然也有整月不开张的情况，一年下来，收入三四万元不成问题。

　　之所以不舍得花钱，概因一家老小都在等他寄回的生活费。大儿子19岁了，眼看就到结婚的年龄，“现在农村介绍媳妇，别人上来就会问，在场镇上有没有房子。一套房得花二三十万元，不攒钱怎么行？”

　　几位农民工普遍反映，这些年外出务工的环境在逐渐改善：以前，还经常有老板欠薪，现在政府查得紧，基本都能及时拿到工钱；以前，干完活只能用凉水冲澡，现在能洗上热水澡。当然，最重要的，还是收入在稳定增长。前两天，甘邦琼还听说，今年重庆的高温补贴标准要提高一些。

　　但对很多农民工来说，返乡养老的人生归宿，并没有真正扭转。

　　“主城建了许多公租房小区，环境好、租金也便宜，我以前有几个工友住了进去；也有些工友的孩子转到城里的农民工子弟小学上学，兴许以后更有出息。”

　　与那些正逐步融入城市的农民工不同，王昌贵跟这个朝夕相处的城市似乎还隔着一道门：住的是工地免费宿舍，子女也都留在老家上学。在他看来，建筑工流动性太大，很难安顿，而根本原因则是收入水平仍难在城市立足，“这些年打工越来越舒心，但我们这代人，最后还是要回到农村去。”

　　走访中，问起好几个农民工关于社会保险的问题，得到的回答均是“不太清楚”。有农民工讲，“我只关心能到手多少钱，什么五险一金都无所谓。”也有人说，“40多岁还不到考虑养老的时候，到了快60也来得及。”48岁的徐民科倒是在农村老家买了养老保险，每月缴100元，但未来能拿多少养老金，他也说不上来。

　　“没文化，没技能，不充电就会被社会淘汰”

    中年农民工多将希冀寄托到下一代人身上

　　尽管眼下干的电焊工作同样要经受高温，但22岁的新生代农民工胥超身上，却呈现出与中年农民工明显的差异：对个人未来，有着更清晰的规划；对知识技能，也有着更强烈的渴望。而这一切，源自他早日挣脱“卖苦力、砸汗珠”状态的想法。

　　“我打算将来做出租塔吊的生意，先花10万元买台二手的，再慢慢做大。”每晚下班后，胥超都会回到工地附近的出租屋，打开电脑上网，最常去的网站就是百度塔吊塔机贴吧。他计划，明年去重庆广播电视大学读个夜校，学工商管理，期待能对日后做生意有所帮助，“再不充电，就会被社会淘汰了。”

　　来自重庆市人力社保局的数据显示，2012年底，在重庆打工的农民工已超622万人，主要集中在体力型和对技能要求不高的行业中，其中建筑业为第一用工大户，占比27.6%，制造业、居民服务业分居二、三位。文化程度方面，小学毕业的占18.3%，主要是45岁以上的老一代农民工，高中及以上只占1/4。

　　“在高温下从事重体力劳动的农民工，具有岁数不再年轻、文化程度不高、劳动技能欠缺等特点。”重庆市社科院专家王秀模这样分析道。这部分农民工也大多能达成与王昌贵一致的共识，“没文化，没技能，不充电就会被社会淘汰。”

　　据重庆市人力社保局农村劳务处副处长张德祥介绍，近年来重庆一直在加强对农村转移劳动力的技能培训，如农委阳光工程、扶贫雨露计划、农村移民培训、建委惠农计划等，近5年来共培训农村劳动力202.8万人次。

　　“要改变高温下农民工的境遇，眼下首先要加强安全生产监管、引导督促用工单位改善生产生活条件。”王秀模说。重庆安监部门采取了抽查监管和接受举报等措施，确保高温补贴落实到位。王秀模认为，更重要的在于提高技能培训的针对性和有效性，并进一步做好社会保障工作，如提高社保标准、畅通异地流转渠道等，逐步让农民工享受到与城镇职工同等的待遇。

　　采访中，眼下一时难以告别辛劳的中年农民工，多将对美好生活的希冀寄托到下一代人身上：徐民科的女儿，中职毕业，在主城一家理发店做收银员，一周能休息两天；甘邦琼的女儿，在广东一家制衣厂打工，不用风吹日晒。至于他们自己，正如王昌贵所讲，“苦点、累点，也都习惯了。不管干什么，只要能多攒点积蓄，减轻子女压力就好。”