我的家乡
    我的家乡在青海省海北州门源回族自治县，门源是海北州最大的一个县，全县人口15万，1994年以前是州府所在地，以种植小油菜青稞为主，是一个小油菜基地。与其它地方相比，这里比较落后。小的时候，生活很艰苦，马路很窄，汽车很少、人们穿着简朴，没有高楼大厦，没有路灯，晚上出门用手电筒来照明。那时候，我们住在父亲单位的家属院，全都是平房，吃饭、取暖都是火炉，家里没有自来水，用水要去家属院小水房去挑。所以，我很小就会挑水了，不过只能挑半桶水。放水时间是规定好的。到了时间，人们会聚集在水房周围，大人们聊天，小孩们玩耍，很热闹，彼此之间互相谦让、互相帮助。生活很简单，但很美好。我们除了在水房、院子里玩耍，还去河边玩。家乡有条河叫浩门河，河里的鱼叫浩门鱼，有点像青海湖的湟鱼，味美。不过我们捉不到大鱼，只能捉很小的，捉回来养在瓶子里玩。童年的时光短暂而美好，终生难忘。
    这里的夏天很美，气温相对其它省市较低，最高温度达不到20度。夏天唯一能吃到的零食是冰棍，5分钱一个，偶尔也会吃1毛钱一个的雪糕，感觉那是天下最好吃的东西了。每年的压岁钱也就几毛钱，总是攒着留到夏天吃冰棍，有时会和姊妹几个凑一起买糖吃，1毛钱可以买9颗糖。每年父亲会带着我们兄妹下几次馆子，吃一碗面片或者一碗粉汤，一碗大概七八毛钱，但不会炒菜，所以，总觉得下馆子就是这种吃法。下一次馆子能回味好几天，至于下次什么时候下馆子就不知道是哪年哪月了。
    当时吃的是供应粮，中学生供应31斤，8元一袋面（50斤），买什么都得要票，肉票、粮票、糖票、布票。吃的很单调，没有油水，所以虽然大家饭量都很大却看不到大胖子。
    上高中后，县里发生了翻天覆地的变化：吃饭不再是以前的白菜、萝卜、土豆了，开始有肉和新鲜蔬菜。夏天的天气也逐渐变暖了。有一年还有过夜市，很热闹，不过也就那么一年，但烤羊肉摊一直持续到现在。
    人们出行主要靠自行车、步行，通讯工具主要是写信，有急事就打电报。去西宁的班车一天一趟，150多公里的路程要走八九个小时，票价4元多，没有特殊情况一般不会去西宁。

从“铁饭碗”到被抛弃
      1994年我参加了工作，当时叫代培，单位是粮油加工厂，属于国有企业。我们厂共有职工90人，我工资一月80元。厂里效益不错，工资按时发放，还有劳保、月度奖、季度奖、年终奖。每月工资花不完，都交给家里。1995年我转为正式工，工资调整为145元，终于有了铁饭碗了，很知足，感觉一辈子都不用愁了。我在榨油车间、面粉车间各干了半年，后来成为一名采购员，没干多久又去车队学开车。按当时的生活水平，我觉得很富足，生活无忧无虑。
     1997年香港回归，作为一个中国人，我感到很骄傲，我的祖国强大了，我们的生活一天比一天好了。但同时国家对部分企业实行改制入股，自愿分批下岗。我自愿成为第一批下岗者，优惠条件是单位给予6000元的创业基金，（当时我的工资是190元），发三年的生活费（每月95元），我们选择入股，每人5000元。入股后，单位运转还不错，能正常发工资。到了2000年，我转到古城台粮站后几个月，粮食企业纷纷停产、倒闭，我的经济来源也没有了，只好靠父母的接济勉强维持生活。当时，面粉一袋50元（50斤），牛羊肉一斤5元左右，汽油一升2元左右。总靠父母也不是办法，于是我和朋友合计做点小买卖。我出资2000元，朋友出资500元，我们去西宁进了点服装和生活用品等来卖，一天下来挣不到2元。有天晚上，朋友叫我去他家喝酒，酒过三巡，朋友感慨：“生活真难！孩子出生才几个月，每天要喝3斤牛奶（每斤8毛钱），入股的500元还是向岳父母借的，如果做生意陪了怎么向老婆交代？现在挣的这点钱实在无法养家。”说着说着，他就哭了。我安慰他说会好的，我们再过几天看看情况怎样再说，如果还是这样的话，我就退出，把生意交给他。一个月下来，我们挣了90元。我是单身，和父母一起住，吃喝父母开支，90元对我而言还是绰绰有余的，但对朋友来说很吃力，所以我决定退出，朋友说挣了钱就还我。在那段日子里，朋友情在我心里很重很重，我只希望他们能过好。
    县城在变化，铺上了柏油马路，十字路口安上了红绿灯，路上的车也多起来了，有了私人小汽车。交通也便利了，从县城到青石嘴只要2元，到西宁4个多小时只要14元，县城有摩的，2元钱，很方便。
    2000年8月，经朋友介绍，我在浩门农场找了些修围墙的活。除掉一切开支挣了1万多元（当时大工一天15元，小工一天10元，一天伙食3元），这是我下岗以来

第一次挣的钱，很欣慰
    2001年，我儿时的伙伴从西宁回来告诉我他辞职了，想做蜂蜜生意。他以前的单位就是做蜂产品的，有熟人、在行。于是，我们三个朋友凑了些钱，租了一辆大车，除了一天200元的车费，其他没什么开支，如果挣了钱大伙平分。我们在青石嘴、县城各设了一个点收蜂蜜，每吨2300元，蜂蜜桶80元，收得很顺利。没想到的是，7月16日，我朋友在晚上骑摩托车回家的路上发生了车祸。医院说，如果不及时动手术，腿就会残疾。他老婆刚生完孩子，还在坐月子，家里没钱，住院费还是我垫付了3000元。我们本想将收蜂蜜的1万多元给他做手术，可是，后来不但没有挣钱反而赔了2万，朋友的腿也因此一瘸一拐的。这让我很愧疚，很想补偿，可补偿换不了健康。我只能在心里默默祝福他平安、快乐。
    生活对我来说是公平的，经人介绍我认识了我老婆。她是家里的独生女，父亲是煤矿工人，母亲是家属，后来才知道她是抱养的。我们没有惊天动地的爱情，从认识到结婚短短8个月，当时双方父母都反对，但我们坚持走到一起。2002年1月5日我们结婚了，婚礼很简单。婚后我慢慢感到生活的压力和家庭的责任：我不再是一个人，但没有稳定的收入，以后的生活会很艰辛。
     不久，老婆怀孕了。住进医院待产的那天，下着小雨，病房里有点凉。望着窗外的雨，想着即将出生的孩子，没有稳定的职业和固定的收入，我能给她们什么样的生活和未来呢？下岗后，我几乎没挣到过钱，我感到我们被这个社会抛弃了，没有未来。
    孩子出生带来的喜悦暂时冲淡了我的担忧和苦恼。老婆说想吃面片，我出去买，感觉那天的面片做得好慢好慢。回去后，看到妹妹手里抱着的孩子，我很激动、很兴奋。抱孩子的那一刻，我感觉既高兴又害怕。看着女儿红扑扑的小脸蛋，我觉得幸福极了。雨一直下着，病房就剩下我们三个大人，我的心情逐渐平静下来，但仍旧思考着我们的未来。

为生活下煤矿
    岳父介绍我去他的单位刚察县热水煤矿拉煤，工资一月600元，管吃管往。看着来到这个世界只有5天的女儿，我心情很复杂：一方面放不下女儿和老婆，另一方面我又不能不去挣钱。老婆生产的费用有400多元，都是爷爷奶奶出的钱。我走后，老婆也需要爷爷奶奶照顾。
    第二天早上5点钟，我跟着岳父出发了。一路上岳父都在告诉我那里的生活、工作有多坚苦，让我做好吃苦的准备。我心里想：为了老婆孩子，什么苦我都不怕。一路上都是土路，很颠簸，中途我们在一个叫默勒的煤矿歇脚。山上没有一颗树，草也是黑的，因为草丛里也有很多煤，人很少。岳父笑着对我说：“你们家就你一个儿子，长这么大没吃过多少苦，这次到煤矿，别没几天就跑回家了啊。”这里只有3个饭馆，我们随便走进一家，里面黑黑的，只有面食卖。我和岳父各要了一碗面片。虽然肚子很饿，可是当面片端上来的时候，我不想吃了，因为面也几乎是黑色的，里面飘着几片已经发黄的甘蓝菜和碎肉。岳父看出我的心情，对我说：“这可是这里最好吃的饭了。赶紧吃，吃完了还要赶路，到铁迈就晚上了，吃不上饭，那边生活比这还要坚苦。”我只好硬着头皮吃了几口。
    接下来的路越来越窄、越来越不好走了，车也开得越来越慢了。翻过几座大山，我们终于到了铁迈煤矿。这时，天已经很黑了，远远望去，只看见几盏灯，这就是岳父的单位。进入房间，只有一张床、一个小柜子、一个火炉。虽然是9月份，外面却一直吹着刺骨的寒风，像冬天一样。房间里很脏，也很冷。岳父生着炉子，烧了一壶开水，拿出两个已经干透了的馒头说：“今晚就喝开水，吃干馒头。”可我却怎么也吃不下。吃完饭，岳父很快睡着了，我久久不能入睡，心里还在想着老婆、女儿。
    煤矿上挖的是井下煤，所以要下到井下很深的地方，那里有一种声音听起来很恐怖，工友说是煤裂缝发出的。在井下走，感觉头上要塌下来似的。上井后，鼻子、嘴里全都是煤，甚至肚子里都好像被煤塞满了。工友们很难分清谁是谁，因为大家只有眼睛是亮的，牙齿是白的，其他都是黑的……这里的冬天很冷，风雪也很大，基本上每天都刮风。风一吹，满脸都是煤。做饭时，手洗得再干净，做出来的饭也都带有一点黑色。我们常开玩笑地说，这儿的麻雀都是黑的。平时的饭多半是面条、馒头，肉很少。
    拉煤一天最多拉3、4车，装煤也是人工在装，很慢。毎吨运费24元，一车13吨左右，毎趟油钱是140多元，拉一车只能赚100多元。在这里跑车，工资不能按时发，因为一般情况下3个月算一次运费，有时半年算一次。加油是按拉的油票兑换，每公里比市场价高3毛5分。因为拉的煤多，再加上山路不好走，很费轮胎，每月修车费就要3000千多。
    通常，跑车回来就凌晨一点多了，有的工友喝酒喝到两点多。喝醉了，最想的就是家。在这里，除了拉煤的车，没有其它车辆，交通很不方便。在这里，除了上班，就是喝酒，也没有电话。如果有事和家人联系，要到36公里外的热水矿部去打。所以，对外面的世界，我们都了解的很少很少，家里的情况，也只有岳父回家才能带来点消息。每天我们面对的就是大山、草原和煤，没有娱乐，没有繁荣，有的只是寂寞。
    后来，我们从铁迈煤矿搬到了热水煤矿。这里的条件比铁迈煤矿好一些，离矿部也只有3公里。矿部里有几个小卖部和饭馆，最多的还是修车的和卖零部件的。热水镇有个小学，学生很少。镇上没有医院。通到省会西宁的班车也只有一辆，绵延300多公里的路，大部分是土石路。这里主要的经济来源是煤矿，原来的火电厂也倒闭了。由于气候不好，除了夏天，冬天很少有人来，来的也主要是一些放牧的。
    2003年1月22日，老婆带着出生四个月的女儿跟我来到了这里。刚来时，我们没地方住，还是岳父活动关系让我们住进了煤矿公司的羊圈里。大大的羊圈没有一只羊。记得有次下大雪，山上的狼跑到羊圈外，嗷嗷叫了一晚上，我们吓得整晚没睡。岳父岳母知道后，有时会来陪陪我们。虽然条件艰苦，但有家人陪伴，我觉得就够了。女儿一天天长大了，很懂事，无论风多大，每天都会等我拉煤回家。日子也好过了一些，我们从羊圈搬到了一间草坯房，离岳父家很近，他们也能照应我们一点。
    2004年，煤矿效益不好，开始走下坡路，有些人领了工资就走了，尤其是装车工。拉的煤越来越少，公司在江仓开了一个露天煤矿，离矿部有99公里，一天只能拉一趟，路很差，开车来回要12个小时，每次拉煤，外胎都会有好几个洞。中午吃不上饭，路上除了几个牧民的帐房外什么都没有。 
    有时候我们拉的煤也往县城里送，但我最怕的就是往西海镇送，因为不超载就挣不到钱，超载就被罚，少的200元，多的几千元，直到现在我见到交警都发怵。
    2004年最后一次到江仓拉煤，好多牧民骑着马在矿部转悠，不让拉。他们把矿上的挖掘机砸坏了，还打了人。刚察县县长也来了，说挖露天煤矿破坏了草原，让我们回去，如果要坚持拉煤，车、人出事情，不负责任。我们只好空车回去，老板说运费没领上，工资发不了，3个月的工资只给了500元。这时，老婆又怀孕了，这点钱怎么办啊。那天晚上，我和一个司机朋友喝了好多酒，他母亲病了也在等着钱用。无奈之下，我们跑到矿部偷了铁，卖了将近1000多元。那是我第一次偷东西，可是为了家人，我不后悔。
    2004年7月28日，二女儿出生了，在医院总共花了2000多元，生活的压力越来越重了。我父母去了省城，以前的房子也卖了，我们一家只好暂住在岳父家，三间房60多平米，生活开支也基本靠他们的工资。
    2005年我找到了去天骏煤矿拉煤送到甘肃九泉的活，工资一月900元，全程700多公里，拉一趟煤，一路不休息，要走2天2夜。每吨煤的运费是195元，油价每公升3.8元。刚开始的时候，到天骏木里煤矿基本上没有路，两条河也没有桥，遇到下雨，河水涨水，车就过不去。一次，车子在河中间卡住了，我们只好在河边站了一夜。庆幸的是，河水没有把车冲走。第二天早晨，我步行了60多公里，找到装载机，才把车从河里捞出来。这时已经是第三天下午了。
    冬天拉煤最苦。最怕的是矿上下雪，因为一下雪就好几天不能拉，而且山上很滑、很危险。到了矿上，我们基本上都睡在车上。天冷的时候，常常半夜就冻醒了。矿上没有招待所，只有一个饭馆，饭菜也贵，吃一顿饭，两个人简单些也要60多元。
    拉煤生涯中，让我这辈子最忘不了的事情是，青海到甘肃交界有个大坂山，从山底一个小时左右就到山顶了，而到山顶之后下大坂山要走6个多时，全都是下山路，这里很高也是最容易出车祸的地方。有一次，我前面一辆车滑下去之后，车上三个人都没了，最小的只有16岁，最大的也就30几岁。从山顶上往下看，车摔成一块一块的。我见过的车祸也不少，那次是我见过最恐怖的：人抬上来之后，基本上没有完整的。冬天，车要是坏了或者发不着车，司机往往把车扔在那里走掉，因为留在车里晚上会冻死人，所以，路边常常会看见扔下的车。
    渐渐地，去天骏拉煤的车从刚开始的几辆变成几百辆，运费也从刚开始的一吨195元下降到一吨150元，再加上修理费等，根本赚不着钱。2006年，我又一次失去了工作回了家。

再次失业
    没有了经济来源，日子自然过得不太好，吃住都在岳父家，也不是个滋味，我就去申请最低保障金。可是跑了两个月，申请写了不少还是没批下来。
这时的县城，虽然还是很小，但马路宽了，路灯多了，街上的人也多了。当第一批住宅楼出现时，好多人都去争。公务员有优惠，一套90多平方米的楼房，自己花钱只需要4万元。
    一天，一个牧区的朋友来找我，说他需要一个去草原放牧的伙伴，管吃管住，按羊的数量给钱，我就跟着去了。草原夏天放牧的日子很清闲，放牧的世界也很安静。这里，没有城市的热闹，没有生活压力，有的只是蓝天白云，这让我喜欢上了草原。偶尔也会碰到惊险的一刻。一次，在回羊圈的路上，我看到两只狼。抱着小羊羔，我在石头后面趴了半个多小时，当时心里害怕极了，生怕狼过来。还好，没有发生危险。朋友听说后笑着说：“狼没有你想像的那样可怕。在草原上，还没有发生过狼吃人的事。”很快，冬天到了，羊改回冬圈了，我的工作也完成了，挣了3000多元和一只羊。
    2007年，我们一家开始在外面租房住。房里有电，但用水要到水房去挑，这是我们在县城的第一个家。每月电费八九元，房钱60元。最让老婆害怕的是房里的老鼠，这里的老鼠很多，最多一次用老鼠药毒死了十几只。由于没有固定的收入，我们的日子也越来越紧，好几次都是借钱给女儿买的牛奶。有一次小女儿发高烧，没钱看病，半夜去岳母家借钱。后来，岳母就把两个女儿接到了她们家住。大女儿幼儿园毕业的时候，家长们都给老师送礼物，我们由于经济原因，既没有给老师送礼物，也没让女儿参加六一活动。那件事让我们到现在都很自责。
     冬天很快到了，因为买不起蜂窝煤，只好烧邻居给的牛粪。过年的时候，家里的粮食也快没了。不得已，我去找老板要拖欠的工资。可是，老板说一直都没钱，他也没办法过年，只给了我200元，让我体谅。还掉一部分借款，手里所剩不多了。没办法，我们商量去爷爷家过年。
2008年4月，我经人介绍去天骏县开车，虽然离家有700多公里，但工资也给的高，每月1200元。老板人很好，说干好了还有奖金。

雪上加霜
     也就在这一年，岳父母都生了病，岳父是静脉曲张，岳母叫我们先带岳父去西安看病。我们第一次坐上了去西安的火车。在陆军医院看了一个多星期，静脉曲张转成静脉炎了。医院看不好，让我们回去。这次看病花了近一万元，我们拿了4000多元。因为经济拮据，岳母的病没能做全面检查。
    2009年，我去牧区修路，干了四个多月却没拿到一分钱，老板也跑了。我们几个民工去交通局要钱也没要到。就在这时候，岳母的病越来越重了。我们商量后决定，我去要钱，老婆带岳母去省城看病。期间，老婆打电话告诉我岳母的病情不太稳定。由于一直没要到钱，我也没有去医院看岳母，这让我特别愧疚。就在我和岳父准备动身去看岳母的时候，老婆打电话说，岳母正在抢救，晚上9点多岳母去世了，那年她只有54岁，医院给的结论是尘肺病。
    刚刚料理完岳母的后事，岳父的房子被告知要拆，只给了3万元的补偿款。于是，我们把岳父接到了我们租的房子一起住。房子太小住不下，我们决定在城边买一栋平房。6万多元的房款，借了3万，不过，我们终于有了自己的家。岳母去世后一年，岳父也因为尘肺病去世。两位老人的离去，不仅让老婆病倒了，也让我们的外债高达9万元。她是独生女，这件事也让我们觉得还是子女多点好，可以分担些，我也终于理解老婆为什么非要两个孩子了。

转机与伤痛
     2010年腊月二十七，我终于拿到了拖欠的工资，虽然只给60%，才有1000多元，但能领到钱，我已经很高兴了。
2011年，在朋友的帮助下，我们在县城开了个内衣店，小店只有12平米，当时投资3万多元，房租每月500元，其它就靠贷款了。有了自己的生意，我们很兴奋。有时，孩子中午放学后，吃不上饭，只能喝点开水吃个馒头。也就在这个时候，对我们帮助很大的一个朋友宋文出现了。看到我们的小店太小，对孩子不好，她在附近给我们找了个房子，30多平米，还帮我们付了一年18000元的房租。这让我们对未来充满了希望。
     2012年。一天，在学校组织放风筝活动后，女儿回家哭着说耳朵被同学刺坏了，听不到声音。去附近医院检查后，大夫告诉我们要到大医院检查。带着女儿去了西宁的医院看过之后，给出的结果是耳膜穿孔，耳膜关节损失，听力丧失。医生说，有条件最好在西宁打针住院。后来我们还是在县城医院打了两个星期的针，可是到西宁的医院再次检查后，结果还是一样。医生说，最好自己恢复，至于能不能恢复，不好说。
    为此，老婆去学校找老师和学校领导，但他们说是女儿自己把耳朵弄坏的，学校没有责任。不得已，我们去教育局找，但结果是，再找就不让女儿上学了，我们只好不了了之。面对女儿，我很愧疚，作为父亲，我给不了她一个公正的结果。我能做的只是期待女儿能恢复听力，而留在女儿内心的伤痛和不公平的感 觉却是我永远抹不去的……
      现在，我们仍然继续着我们的生活。对于未来，我没有太多的祈求，只希望一家人能够平平安安，孩子们健健康康……