改变我这种看法的,是几个月之前的事,我去采写《一个女人的村庄》后,事实告诉我,这个村庄的败落几乎与城市化进程没多大关系。
这个叫乌树埔的村庄,位于广东潮安县磷溪镇。当我们走进这个村庄,显得分外冷静。在女人家门口的左侧,靠墙,放着一个石磨,上面落满了灰尘,这石磨应是她家的“古董”。石磨保留着,是不是保留着一种怀念?她的丈夫早走了,留下女人坚守这孤独的村庄。女人的房前是空阔的,离大门前不远处,有几块菜地,这是她种的。再往前有一口池塘。右边不远处是晒场,旁边是仓库,仓库早廊上吊着一台水车,这水车如今也算得上是“古董”了。整个村庄显得十分破败,有的房屋门没了,有的屋子已倒塌,厨房里的灶台依在,锅却没有了……
在我们这些城里人看来,这里空气好,环境也不错,适合居住,咋就成了一个女人的村庄?
随后我们来到了村委会,村妇女主任告诉我们,其实这个自然村以前有二十几家,100多人。1999年,一场霜冻,把村里的果树全冻死了,难以糊口,于是人们纷纷出去打工,陆续搬迁出去。她说,这个行政村有三个自然村,共1000多人,如今留守的也只有300余人。生活在这块土地上的人们度日艰难,不好糊口,就搬迁走了。
可见,乡村败落不能完全归于城市化,而是取决于那里的土地能不能让农民生存下去。