国内诗界一直有人在呼唤“城市诗”。有人引用鲁迅1929年的话说：“中国有馆阁诗人，有山林诗人，就是没有都会诗人。”有人则说城市和诗是一对矛盾，二者背道而驰。我没有什么研究，只是觉得在西方这些都不大是个问题。

　　城市是人类文明的一个标志。英文civilization(文明)一词源于拉丁文civitas(城市)，故所谓文明其实就是城市化，而我们所 谓的“城市化”其实略等于(按西方标准的)“现代化”。我曾到过耶利哥，那里有据说是世界上最早的城市遗址，有4000多年历史。但是我最近看电视上说， 我国南方发现一城市遗址是5000多年前的，比耶利哥还早。城市的起源跟定居的农业文明有关系。西安半坡原始部落人类聚居处周围挖有一圈壕沟(即后世的 池、护城河)，我觉得这就是城市的最早起源。它具备了城市的第一个功能——防御，是为了防止野兽和其他部落的侵扰。城市还有一个功能，就是“商业化”。很 多陌生人聚集到这个地方来做交易，就成了“市”。这就是城市的两大功能。

　　人们自古以来对城市的态度都是爱恨参半的，既爱且恨，不完全像某些现代主义作家那样一味地反感。在犹太教的“圣经”里，耶路撒冷被视为圣城，所 多玛则为罪恶之城。在基督教的《启示录》中，圣城耶路撒冷被喻为基督的新娘，巴比伦则是妓女之母。城市从来就有善恶两面，要看我们怎么看它。自古有城市就 有表现城市的诗，只不过古代的城乡差异不那么显著罢了。其实一般所谓的“城市化”应该是工业化以后的概念；工业革命是一个分水岭。我们的古诗里面就有城市 亭台楼阁的描写，但跟自然景致融为一体，看不出什么特别的相异。古罗马的维吉尔所作的《牧歌》，虽然写的是田园生活，但是以城市人的眼光来写的，其实是城 市人对乡村生活的理想化。后世诗人竞相摹仿这种非写实的风格，就形成了一种田园诗传统。英国16世纪诗人克里斯托弗·马娄的《多情牧童致情人》就是这一传 统中的名篇之一。它模拟一个乡野牧童的口吻，用虚构的浪漫的田园生活引诱中意的女孩子。这首诗美则美矣，却不仅受到后世评论者，而且遭到同时代的诗人的诟 病。大家一致认定其内容虚假。一个牧童能拿得出“琥珀腰带”、“纯金鞋扣”吗？这是不可能的。这是城里的贵族闲来无聊，臆想一种远离他们的生活场景，自己 在其中大玩角色扮演，就像现在我们玩农家乐、看民俗村表演之类。这种传统在文学里面属于理想主义一流，专以虚幻的想象给人营造一种幻觉。习惯延续下来，人 们就不想离开这种幻觉，而时时想要回归于其中寻找安慰。后世所谓的古典主义、浪漫主义其实都是这种传统的延续。古典主义是古希腊和古罗马文学的“山寨 版”；浪漫主义则是中古罗曼史的“山寨版”。因为对于文明人来说，城市是一个近的东西。近则丑，远则美，时空皆然，这是一般的心理，在文学上也就形成了一 种习惯。

　　工业化时代来临后，城市的“丑化”更加剧了。城市生活有很多方便，也有很多不便。垃圾和污水的处理历来都是问题。中古欧洲大规模爆发“黑死 病”，就是由于城市卫生状况太差。工业化时代以来，污染和噪音就更多了。城市生活与理想生活的差距越来越大，人在城市中感到的压力也越来越大，从而迷失了 自我，这就是所谓“异化”。于是乎卢梭等人就提倡回归自然，形成了一种浪漫主义思潮。从发展的立场来看，浪漫主义其实是一种反动，因为它主张退回或保守较 原始淳朴的生活状态。但诗人的态度却各不一致。例如威廉·华兹华斯，一般认为他是浪漫主义的典型代表，但是他也有歌颂城市的诗，如著名的《西敏桥上作》就 是对伦敦城的由衷赞美。威廉·布雷克描写了很多伦敦生活的阴暗面，但也有相对来说较明亮的一面。其实城里人早已习惯了城市生活，不可能真正回到乡村去生 活，他只是在幻想里另外又形成一种“生活”习惯。这两种生活习惯不是并行的，一方可能延后。田园诗传统一直延续到现在，还有人在写。尤其是初学诗者爱写这 种充满幻想的诗，觉得美，但是其所指现在多半已不存在，只剩一个漂亮的空壳，所以说是假古董。另有一些诗人主张正视现实，正视城市生活。对城市，一种是反 感的态度，一种是赞美的态度。即便是在工业革命以后也还是有这两种态度，不都是纯粹的反感，尽管两种态度都更激烈了。波德莱尔视近代城市为“病态之花”， 也不是完全否定。而且，肯定或否定的态度也不一定与时尚相一致。如卡尔·桑德堡在1909年写出《芝加哥》，反驳嘲笑“我这城市”的人们，由衷地赞美它的 年轻活力：

　　他们告诉我，你坏，我相信他们，因为我看见你浓妆艳抹的女人在煤油灯下勾引农家子。

　　他们告诉我，你诈，我回答：对，真的，我看见枪手杀人，扬长而去又杀人。

　　他们告诉我，你野，我的回答是：在女人和儿童的脸上，我看见无法掩饰的饥色。

　　如此回答后，我再次转向嘲笑我这城市的那些人，把嘲笑还给他们，对他们说：

　　来吧，让我见识见识，还有哪个城市如此骄傲地昂着头唱着歌，活泼、粗鲁、强壮、精明……

　　而到1930年的时候，D.H。劳伦斯写出《城市生活》一诗，表达对城市生活的极端厌恶：

　　当我看见大城市的时候——

　　当我在大城市里的时候，我知道我绝望。

　　我知道我们没有希望，死亡在等待，在乎也没用。

　　因为啊，可怜的人们，他们是我的肉中肉，

　　我，是他们的肉中肉，

　　当我看见钢铁钩入他们的脸，

　　他们可怜的、恐惧的脸时，

　　我在灵魂中惊叫，因为我知道我无法

　　把那铁钩从他们脸上拔出——它把他们的脸拉得变形，

　　也无法割断那无形的钢丝——它拖着他们

　　来来回回，去工作，

　　来来回回，去工作，

　　好像恐惧的、死尸似的鱼上了钩，被某个

　　恶意的钓者在看不见的岸上玩弄着——

　　他还不打算把他们拖上岸——工厂世界的上钩的鱼儿。

　　理想(或幻想)和现实的两种习惯错位，在不同人身上有不同表现，直到现在。所以我觉得，所谓“城市化”并不一定是诗歌“现代化”的一个标志。写 城市题材，用城市意象就是现代诗吗？对此，诗人威廉·巴特勒·叶芝早就予以了否定。他批评比他年轻的意象派诗人以工厂、大都会等意象入诗，认为这样固然让 乘地铁上班的人更易读懂，却丢失了幻想艺术的传统。而意象派诗人自己也说，用飞机、汽车等意象也未必写得出好诗，飞机、汽车也会变得过时而庸俗。在现代主 义之后，英国有三位托马斯：爱德华·托马斯、罗伯特·斯图亚特·托马斯、狄伦·托马斯，都善写乡野生活和自然风物。还有美国的罗伯特·弗罗斯特，爱尔兰的 谢默斯·希内，这二位所写的更多是亲身经历的真正的乡村生活。他们的诗作特别有现代感。为什么？因为他们写的不是幻觉，而是真实；不是“山寨”以前的田园 诗传统，而是再现真正的现代乡村生活。北爱尔兰乡村比我们的农村发展还落后；希内出身于农民，但受到了良好的现代教育。所以说，写城市题材，用城市意象的 诗未必就是好的现代诗，关键在于诗人有无现代意识。城市就在那儿，问题是我们怎样看待它。