当城市强大发展之时，回头应感恩乡村给予的滋养，“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。”

口述/李秋香（清华大学建筑学院高级工程师、2011年“薪火相传——中国文化遗产保护年度杰出人物”）

整理/《瞭望》新闻周刊记者王军

二十多年前，34岁的李秋香和她的老师、清华大学建筑学院教授陈志华、楼庆西一起，开启了一项艰苦的古村落研究与抢救工程。那时，他们成立的“乡土建筑研究组”，一无编制，二无经费，但这并不能阻挡他们探索中华农耕文明的脚步。

时至今日，李秋香的足迹已踏遍大半个中国，先后到浙江、安徽、江西、福建、广东、陕西、山西、河北、四川等省区，深入调查过70余座村镇。她每年坚持带学生“上山下乡”，对古村落进行调研，对老建筑进行测绘，形成大量研究成果，并义务为大量古村落制定了保护规划。她与“乡土建筑研究组”同仁和学生，吃住在老乡家里，经常是十天半月没有澡洗。他们的乡土建筑研究，填补了中国文化史研究的空白，抢救了一大批珍贵的测绘、影像、文字、口述史料。

他们往返跋涉的二十多年间，适值中国的高速城市化，他们目睹大量珍贵的乡土建筑被夷为平地，他们奋力抢救下来的少数村落，如浙江楠溪江一带的古村落群，已成为今日国人瞻仰中华先人晴耕雨读历史长卷，并获取进步灵感的稀有实物。

2011年12月13日至14日，李秋香随陈志华教授一同参加了“守望乡土，呵护家园——岭南水乡乐从论坛暨第十八届中国城市化论坛”，和与会者分享了她从事乡土建筑保护与研究的经验。本刊记者特将李秋香的发言加以整理，并经她补充如下——

两个古村的不同境遇

这些年我们做了不少古村落的保护规划，深感在城市化的过程中，村落是“弱势群体”，城市对农村形成强势侵蚀，农村为了利益，村民为了分红，往往让步。

1980年代中期，在浙西一带，我们调查了一个农耕文化的典型村落——新叶村，那个村子，没有任何商业，农耕村落形态保存得非常完整。我们做完研究之后，希望为古村做一个保护规划，将它作为国家的文化遗产加以保护。我们找到市一级领导，他们觉得这个破村子需要保护吗？说当地有很多这样的村子嘛！保护规划就这样落空了。 

我们又到了七公里之外的另一个村子，它叫诸葛村，村民是诸葛亮的后代。这里的家族力量强，对祖上有感情，所存建筑质量很好，建造水平很高，类型十分丰富。对这些老房子，本村人实施的是宗族管理与保护，说祖宗留下来的东西必须保下来，这样才对得起先人和后代。在这样的观念和宗族管理之下，家族合力修缮村里的公共设施，整个村落的情况不错。可是，这个村子和新叶村比，它的自然环境远远不如新叶村。但是，这个村子的人有保护意识，他们爱惜祖先留下来的东西。我们对这个村子做了研究，之后又为村子做了一个保护规划，这是全国第一个古村落保护规划。

这个规划拿到当地文物局，讨论时，很多人笑话，觉得这不可想像，怎么可能把整个村子当文化遗产来保护呢？怎么保哇？直到1995年，当地政府才把诸葛村申报国家级重点文物保护单位，至此，诸葛村作为完整村落的保护单位第一个在全国叫响。今天全国范围内已有不少这样的“完整村落”的保护单位。

与新叶村形态不同，诸葛村是处于从农耕到商业过渡转型的村子，家族孟仲季三大“分”中，孟分派务农者居多，仲分派历史上出过几位进士，季分派从事工商业的较多，村里士、农、工、商者皆有，多元文化也因此反映在建筑上，使其建筑类型丰富，发育程度很高。村里有大小祠堂、庙宇、书屋、商业街、商业区、花园、水碓、枯童塔等公共建筑；住宅类型最为多样，建造等级普遍较高，以适应不同身份的居住者，村内仅雕梁画栋的前厅后堂楼、楼上厅式住宅就有近二十栋，既有宗法制血缘村落的特质，又有大量向商业文化转型的烙印。当时，我们受村子的委托做保护规划，县里没有支持，可村里的干部说，老祖先给我们留下的东西我们要保护好，要制定保护规划。1995年，诸葛村被公布为全国重点文物保护单位，全国都知道了，游客都来了，第二年门票收入就达到30万元，第五年达到800万元，现在将近2000万元。游客越来越多了，村民们开始反思，保护意识也日渐增强，提出旅游必须限人流，原因很简单，这是我们世世代代生活的地方，是我们的家园，保护要靠生于斯长于斯的村民。游客只是过客，游客过多，干扰村民的正常生活，对老村子、老建筑也会造成破坏。

而那个新叶村，后来发生了很大变化，十几年后，最具农耕文化特色的、田园诗般秀美的古村，周围围裹起厚厚一层参差不齐、风格各异的现代建筑，甚至村子最核心地带也插花般建起一些刺眼的洋楼，空地上随意添建改建，古村子变得杂乱无序，原有的清新秀丽的古村遭到了严重的破坏，太可惜了。