生活不是小说，有时候却比小说更离奇。

    留守者的故事，正是这样沉重小说的一章：9月27日，因为几天来打家中的电话都无人接听，湖南娄底男子肖开全从打工的长沙匆忙赶回，当他破门而入家中，看到的却是梦魇般的一幕：1岁8个月大的女儿小梦，一动不动向天躺在奶奶的臂弯里，身上爬满了蛆虫，奶奶趴在卫生间门口，身上湿漉漉的，尸体开始腐烂。原来，留守在家的母亲早已离世数日，女儿在经受几日的饥饿后，却顽强地活了下来。

    显而易见，这是一起令人窒息的留守者悲剧：农村的大家庭里，青壮年的男性纷纷前往城市中打工，留下上一代与下一代的老弱者在老家。面对不可预知的现实风险，老弱者无从自我救济，无法及时地对外求助，甚至一个老人在意外中死去，也不为人所知；一个不到两岁的孩子，也不得不在失去亲人的懵懂中，才迎来了亲人的救助。

    不得不说，我们远远低估了留守者群体的弱势可能。关于农村留守者的生存状态，于大多数人的印象中，留存的可能还是上书朱镕基的李昌平描述的场景：少壮打工去，剩下童与孤。其实，城乡二元化体系下衍生的农村留守者，生活上的必须更多付出还在其次，他们首先是孤独者。由于与子女和亲人的距离，他们精神上无所依靠，缺乏关怀与照料，要独自地承担疾病与各种危险的代价。他们有时候就像一座孤岛，稍不留意，生活就将沉入海底。

    一个留守者的孤岛生存已经触目惊心，一个群体的孤岛生存则蕴涵着更大的风险。肖开全的母亲为何在死去数天后都未被发现？在她的身后，更是日益空心化的村庄。在农村，一个村庄的青壮年往往均前往城市觅活，被遗留下来的老弱者不得不看护一个村庄。而事实上，弱势者的他们照料自己都尚心有余而力不足，在此情况下，他们就像被分割的原子般生活，村庄也就空心了，失去了熟人社会里可以相互救济的最基本的内在能力。如此之下，一个留守老人死去数日不为人知就并不奇怪了。

    新闻中说，肖开全的母亲可能在离世数天后才被发现，我不知道这是否准确，不过显然的是，当一个留守老人在去世后开始腐烂才被发现，当一个留存的儿童活下来成为一个奇迹，此刻，任何时间的刻度都是令人煎熬般的漫长。这种漫长，也是将留守者的累累艰难展现给每一双围观者的眼睛看：相关的调查数据显示，我国农村的留守者数量已经上亿。作为一个日益庞大的队伍，与此相关的制度与关注跟进却是相对滞后的，制度性的心理关怀和安全救济尤其显得空白。在转型期的社会，这样一种阵痛必须被消弭。

    留守老人之死是一起忧伤的叙事——不过，社会总会有劣根性的遗忘趋向，留守老人的“默默死去”，尽管颠覆了我们所有对于生活经验的想象，但它作为一则个案，总有一天会被忘记。如果对留守者常态的权利救济是不确定的，如果只有极端的个案才能让人想起这个群体的苦难，那么