我们经历过艰难得多的岁月,今天的世界有很多比我们艰难得多的国家。但我们执着于对自我当前具体问题的修正,相对从容地设计国家的未来,这样的时候在中国近现代史上并不多。一百几十年以来,中国的命运总是很紧迫,本月刚刚追忆的九•一八事变,是我们那段历史忙于求生的缩影。
中国有点像一个现代国家了。我们大谈环保,不断逮捕“有功”、但却腐败的官员,每一起安全事故都激起舆论的抨击和追责。很多危机让舆论兴奋,甚至被舆论添油加醋,但中国社会已经很久不再有1931、1941、1951、1961那些年份里刻骨铭心的急迫感了。中国的过去总有巨大的阴影从外部压迫我们,它们耗掉了我们的精力,塑造了我们对时代的感觉。
今天的中国依然面对压力,但中国应对压力的能力,自近代以来第一次变得相当充裕。这使得过去迈不过的坎,今天不再那么惊心动魄。或许可以说,自新世纪以来,中国遭遇的所有外部挑战都有些虚张声势,它们不太可能让中国伤筋动骨。
中国社会的注意力在大规模向国内问题转移,它是中国的进步,也是我们很不熟悉、不知道福祸将怎样安排比例的“新生活”。穷日子能过,好日子反而过砸了,这样的例子无论是个人还是国家,都不难找到。
最近二三十年,中国走了与世界大多数国家都不一样的独特道路。独特就是风险,独特环境对失败的忍耐度往往最低。尽管中国这些年的成就比比皆是,但中国的问题显得更加突出。中国今天遭到的很多批判,是中国在国家道路上“标新立异”的代价。
在20多年前冷战结束的大背景下,不同的选择制造了不同的发展节奏和命运。而选择既有人为的力量,也有历史的规定。回溯过去一个乃至几个世纪,也是大致如此。从大历史的视角看,没有国家会永远幸运,一个好的国策首先致力于当代国民的福祉,尽管历史的价值观不由当代人决定,历史评判的标准显得苛刻而混乱。
中国当前的价值评判体系,出现各种标准的激烈竞争。当代的,历史的,中国人本位的,西方或世界全景的,都在强调自己的正宗。中国社会的开放和成长,造就了这一罕见局面。唯心主义在中国重新盛行,愿望和口号常常比事实更有力量。
中国其实从来没有彻底实事求是过,百分之百做到实事求是的国家,或许根本就不曾有过。准确认识时局和自己,对中国人来说永远都是挺难的事。我们做得挺差劲时,会自我感觉不错。我们做对了时,又会缺少自信和坚持。近代以来失败太多,成功太少,深刻影响了我们的判断力。
但中国大概不会太脆弱,中国的大和厚,总是生出问题,但它消化问题的回旋空间被历史证明是惊人的。很多小事在中国变成了大事,但再大的事在中国最终又大不到哪去。中国不那么容易启动,启动了也不那么容易停下来。这是中国最独特的地方,盼中国一帆风顺和盼中国崩溃的人,都应清楚这一点。