新华网湖南频道长沙6月9日电（记者毕子甲、陈文广）“我老婆生女儿的时候我不在身边，我在邻村放电影，我老婆生完孩子见到我泪流满面：‘人家当官的都能请产假，你为什么不能？’我当时决定我的女儿就叫‘马电影’。”

湖南省永兴县柏林镇农村电影放映员马恭志回忆18年前女儿降生的情景，显得有几分激动。

“不要说女儿，我老婆也是我放电影得来的呵。”这个走村串乡为邻里乡亲放了23年电影的农村放映员，身高只有1.42米，洗得发黄的白衬衣扎在快提到胸襟的长裤里，一副饱经沧桑的样子。

因患小儿麻痹症，马恭志5岁那年失去了笔直的双腿。15岁起，这个残疾青年挑起重达百斤的电影放映设备，在母亲的陪伴下，开始了翻山越岭的放电影生涯。

乡亲们说，别看“老马”腿脚不方便，但只要他答应了别人，不管刮风下雨，马恭志都会让人家准时看上电影。马恭志负责柏林、洞口、太和三个乡 的电影放映，23年来，他迈着残疾的双腿，挑着超过体重的放映设备，走遍了1000多个村组，累计行程20多万公里，放映11000多场次电影，观众 250多万人次。

比马恭志大一岁的谭凤英，正是看中了马恭志的这一点。

“他做事好诚实，”39岁的谭凤英和马恭志一样，黝黑干瘦的脸上一双眼睛大而醒目。“他都是一吃完饭，放下筷子就放电影去了，也不像其他放电影的那样放到中途就去打牌。”

谭凤英说，每次放电影前，马恭志还在自己准备的小黑板上“一笔一划地写告示，告诉乡亲们这次放的是什么片子。

不仅如此，马恭志还自己制作农科、普法、党建和道德风尚的玻璃幻灯片在电影开始前放给乡亲们看，有的时候，还管管闲事。

有一次，马恭志到口泉村放电影时得知，一户陈姓人家的5个儿子都不养老。马恭志一气之下，做了一组以“尊老”为题材的幻灯片，跑到陈家门口与电影《婆媳之间》一起放，迫使陈家五子在左邻右舍的议论声中分摊了养老的义务。

马恭志共制作了4500多张幻灯片。在群众需要农技知识时，在放电影的同时，放在些《科学养鱼》、《优质烤烟的栽培方法》等，实用，学起来也方便。被人亲切称为“老马”的马恭志，多了个“马调解员”、“马科技员”的称号。

谭凤英说，她就是这样“先喜欢上”马恭志的。

“夏天他来我们村放电影，我就端一盆西瓜给他，”说到这里，谭凤英捂住嘴笑。“是我先追的他。”得知她要嫁的人是马恭志，全家人都反对她，父亲还几度把她反锁在屋里，逼得她“三次要从窗户跳下来”。

谭凤英从不在乎马恭志双腿残疾。但马恭志自己在乎。

马恭志掩在裤管里的双腿弯成一个“O”字，像健全人屈腿下蹲的样子。

马恭志64岁的母亲郭戍菊贴着新华社记者的耳朵说：“他的腿是弯的，同村的邻居都不知道，他不给别人看，连我说他，他都要骂我。”郭戍菊说，马恭志从来不让记者拍他的腿，“他自尊心强”。

马恭志还很瞧不起街上伸手要饭的健全人。

“我两手一摊坐在街上，你们都会给我钱，”马恭志伸出双手比划着，“所以我走在街上，看到那么高高大大有手有脚的伸手要钱，我看不起，我都跟我老婆说‘不要给他’！”

然而，对待失学的孩子和五保户老人，马恭志却很慷慨。

永兴县洞口学校八年级学生王丽霞是接受马恭志资助免于辍学的学生之一。每个学期，马恭志都要到这个学校为上百个留守儿童放上十几场电影。

老师张舒英说，自己这么生活过得就很紧张，还帮助别人，一开始，她还真不理解马恭志。    　不光张舒英不理解，马恭志的母亲郭戍菊也不 理解。郭戍菊说，马恭志的女儿马电影大学上到一半就悄悄退学了，马电影告诉奶奶，爸爸没钱，赚的那么少，还都捐给了别人，自己哪有钱上学？。

马恭志在外面放电影，一看到学生过得苦，他就给钱。十多块钱给过，二十块钱给过，四五十块也给过。“我跟他说‘他爸爸妈妈又不在跟前，你捐钱他们也不知道’，”郭戍菊说，“他说他不图名，他要学习雷锋。”

去年，马恭志拿到了“此生最高年薪”，政府补贴的一万三千元。

“一个人活着不单纯是收入了多少，有的时候，一个人也得奉献一点，”马恭志说，“每个人多奉献一点，这个社会也就和谐了，警察也少一点。”

马恭志说，他不羡慕现在赚了大钱的他学生时代的同学。

马恭志的家乡湖南郴州永兴县是中国有名的“银都”，很多人都靠金属冶炼发了家。那时候家家户户都冒烟，当时马恭志也想跟着他们冒烟，也想发大财。可他舍不得“家里卖了老本儿”才凑够钱给他买的放映机。“再说，我就是喜欢这个事情。”马恭志说。

每次放电影，马恭志都在旁边的电线杆上挂上一面国旗。“有人说，你这里不能挂国旗，违反法律啊，我说‘这就是党的温暖啊，我把党的好政策挂 在这里’。”党龄14年的马恭志站在自家简易的幻灯投影室里，有水湿痕迹的白墙上投影着他自编自导自演的庆祝建党90周年系列宣教片。“影片”中，马恭志 站在党旗前，大声朗诵着他自己写的《知党恩》。

可马恭志一直觉得，自己拍的片子“还很不专业”。

“我就直接打开那个DV，搬个凳子坐在那里，摆好动作再开机，把要讲的话贴在墙上，”马恭志说，“所以你们看我在片子里有的时候还会翻白眼。”

扛上放映机的第二年，马恭志就萌生了自己拍电影的念头，想用自己的眼光拍身边的人和事。2010年，马恭志斥资3000多元购进一台DV，专门拍身边的突发事件。去年6月10日发洪灾，一下雨，马恭志就背了个小DV冲出去，为了配音标准，他还特意练习了普通话。

马恭志说，他最有成就感的时候是在电影开场前，因为乡亲们会主动跑前跑后地帮他拉幕布。而散场的时候，却又不免失落。

“有时候一个幕布挂在那里，我拿也拿不下来，”马恭志踮起脚来，做出够幕布的样子，额上三道皱纹因为用力挤在了一起。

“我生活在最繁华的地方，我工作在最落寞的地方，我已经习惯了。”像背诵电影台词一样，马恭志说这番话时，声音中充满了感情。