８月１７日２点，城市尚在沉睡之中，３７岁的陈松年骑着三轮车，来到奶站，装上６００多件各种包装的牛奶。

    他是一个送奶工，对牛奶消费者来说，这是一个“看不见的人”－－人们已经习惯每天早上打开奶箱，看到头一天晚上放进去的空瓶，变成鲜奶。很少有人去想：送奶的人是什么模样，他有什么样的故事……

    陈松年很瘦小，骑在三轮车上，从背后看去只冒出头和两只肩膀。１９９９年，他从江苏连云港来上海当送奶工，一干就是１２年。

    “半夜１点半就起来，全年不休，特别是过年过节。一天不送，顾客会投诉的。”陈松年笑着说，“人家睡觉我上班，人家上班我睡觉。”

    走进静悄悄的小区，陈松年拎起小提篮，迅速分拣好一篮牛奶，来到一幢楼前，按密码开门、上电梯、选择楼层、抓上两件牛奶、电梯门开后脚步轻快地走到拐角、放到一户人家门口的牛奶箱里……轻车熟路，回到电梯时，门还开着。

    ６００多件牛奶，约４００家订户，陈松年一个人送起来很吃力，于是妻子李万红也来帮忙。两人２００９年结婚以后就一起送牛奶，女儿现在１０个月大。

    “宝宝太小，家里又没人带，只能带出来。”李万红用背篼把女儿背在胸前，“我宝宝很乖的，背着她骑电瓶车、跑上跑下，她都不哭不闹。”不过她也有烦恼：“晴天还好，要是下雨天，骑车还要穿雨衣，宝宝就只能罩在雨衣里面了。我隔一会儿就看看她，不能闷着了。她倒好，睡得很香。”

    ５点３０分，天色泛白。比丈夫还瘦小的李万红拎着小提篮，从１楼爬到６楼，两三分钟一个来回。满头大汗，顾不上擦，马上骑车到下一个楼，“早上７点前必须送完，人家要喝的。”

    快到６点，牛奶所剩不多，忽然乌云翻滚，骤降大雨。陈松年光着膀子，骑上妻子的电瓶车继续送奶。李万红背着孩子，到屋檐下避着。

    这对夫妻一个月挣４０００多块钱，租住一间９平方米的小屋，努力每个月存下１０００块钱。他们很满足：一家人在一起，有吃有住，就想多给女儿存点钱，“以后供她读书。”他们说着，掰了一小块西瓜送到女儿嘴里。小宝宝乐得咧开了嘴，夫妻俩哈哈大笑。