中国，现在正处于一场浩大的全民迁徙之中，数以千万计的人离开前辈们世代生活的地方融入了异乡。当第一代移民终于在异乡扎下了根之后，蓦然回首，突然发现：原来走得再远，也割不断心中那一缕乡愁。于是，乡愁的牵绊就越来越多地出现在人们的眼中、口中、心中。家乡的山水、田野、街巷、房舍，都成了一叶叶朝朝暮暮停留在渡口等待着游子返航的小舟，船舱中载满了乡愁。

　　但人们往往忽略了，在故乡这些固定的情感记忆符号之外，还有另一种最能凝聚起乡愁的事物——故乡的声音：地方戏曲。

　　据不完全统计，我国各地共有地方戏三百多种，除了评剧、越剧、黄梅戏这些广为人所熟知的剧种之外，还有大量只被当地人所熟悉的小剧种。它们可能只在一片小小的区域里流传，在外地人听来，它们的锣鼓调也许起伏过多不够浑厚，唱腔中的转折过于突兀做不到圆润饱满，甚至演员的吐字根本就听不懂——“岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听”，这不是故意贬低，是真听不懂，所以也就解不透其中味。

　　可偏偏就是这些异乡人“真听不懂”的地方戏曲，只要锣鼓一响、水袖一抛、一声高音，就能重重击在游子的心口，把那道苦苦阻拦着乡愁的堤坝瞬间击得粉碎。

　　地方戏之所以拥有着比乡土更加浓烈的唤起乡愁的力量，是因为任何一种地方戏都是由当地的历史、人文和文化传承做血液的。这些元素既融入了一方土地戏曲的血脉，也融入了一方人的血脉，所以人与戏曲息息相通。

  　我曾经在广东汕头看过一出潮剧，在开场前，团长开玩笑道：“我们地处偏远，不了解北京那种大地方、大人物们的生活，我们熟悉的都是身边的小人物，所以我们剧中的人物都是贩夫走卒、仆妇丫头、市井生活。”

　　果然，戏台上一位年轻风流的公子和一个诙谐艳丽的媒婆，唱一段媒婆陪公子去相亲的戏文。弦乐、唱腔、身段都是活泼甜美的，仿佛浸透了清晨潮水涌动的轻快声音和海上日出时让人舒适的温度。   

　　坐在台下，虽然一个字都听不懂，但我毫不怀疑，即使离开故乡很久的潮汕人，只要听到这曲调唱腔，立刻就能回忆起在海边赤脚跑过的童年，还有身后追逐着责骂自己的外婆。

　　还有一次，是在河北张家口康保县，看他们的传统地方戏：二人台。这种地方戏的特点是每一声曲调都高亢清亮，直入云霄，即使是最缠绵的爱情戏也是如此。询问之后才明白，原来，在历史上，这里是草原丝绸之路的起点，也是后来关内人走西口的必经之路。听了这话，眼前立时就出现了这样一幅场景：辽阔的旷野，远行的男子，站在高坡上久久眺望着亲人背影的女人们。当距离太远了，再也望不到彼此的时候，就只有靠着这一声充满了故乡气息的高歌，来相互呼应。而在亲人听到这曲调的时候，远处那个唱的人，已是泪流满面……

　　这旧日的场景已经永远沉到了历史的深处。只有这高亢的曲调还在久久流传，陪伴着一群又一群游子的乡愁。