“到腊月间，父亲来信让我们回家过春节，他在信里说：‘赚不到钱父母不怪你，希望能回家陪我们过春节’。我拿着父亲写的信，泪流满面。此时我三个月的工资还扣着没发。组长是我老乡，知道后借了700元让我回家。回到家后，我爸爸把这笔钱送到了组长家，还到她父母手上……”

　　这是来自一篇长达8页纸的作文中的一段，整篇作文字迹歪歪扭扭，到处都是错别字，可是一笔一画间却饱含着一股认真劲儿。写下这篇作文的并不是一个学生，而是一位已经年近不惑、在太原务工的湖北籍农民工高华兵。

　　几天前，高华兵来到山西晚报。接近年关，他的生活却因为拖欠了一年多的“巨额”工程款而陷入困境。他随身带来了这篇作文《我是农民工》，里面讲述了从他出生到现在的点点滴滴。

　　A　动笔写“作文”是因为女儿的一个电话

　　作文有几页写在信纸上，另外几页写在旧纸的背面，看得出来，是用圆珠笔写成，有4000多字，作文从高华兵的幼时记事开始写起，他在作文中回忆了自己上学、中途辍学、出外打工、被拖欠工程款流落无奈的点点滴滴，时间跨度长达30多年。

　　从当上农民工到现在的20多年时间里，高华兵几乎没有再摸过纸笔。但是为了写这篇作文，他暂停一切活动，守着一盏小灯，从夜里12点写到了早上7点。而让他写出这篇作文的，是因为12岁大女儿的一个电话。“爸爸，老师让我们写作文，描写自己的一位亲人，我想写写你。可是我总见不上你，也不知道你每天在忙什么……”2015年9月，学校开学不久，留守在老家上学的12岁大女儿给父亲高华兵打来电话，听着电话那头女儿稚嫩的声音，高华兵心中涌起了一丝愧疚。女儿说的没错，从她出生到现在的12年里，高华兵陪伴她的日子屈指可数。突然让女儿写一篇关于自己的作文，她又能写出来些什么呢？

　　高华兵和妻子有两个女儿，大的上初中，小的刚上小学。平日里高华兵和妻子在太原打工，孩子们留在湖北老家，由奶奶照顾。“老家地少，县里边都是出去打工的，孩子只能留给老人看着。”高华兵说。这一家人，每周只能相聚在“声音”之中。每逢周末，高华兵和妻子就给两个孩子打个电话。等她们放假的时候，高华兵会把孩子们接来，一家人在太原团聚一两个月，这对他来说是最幸福的时光。“不如我自己写一篇作文，讲讲我自己的故事，孩子看了就知道怎么写了。”他的思绪又回到了大女儿要写的作文上。此时已经是夜里12点，妻子在身边沉沉睡去。高华兵轻手轻脚地下了床，准备专门为女儿写一篇作文。

　　B　中途辍学成了他永远的遗憾

　　“我是一位军人的儿子，我父亲当兵5年后……”高华兵翻身趴在床上，在妻子轻轻的呼吸声中，一笔一画地写着。但刚开头，高华兵就卡住了，“退伍”的“伍”字怎么写？他想了半天，胡乱写了一个字，接着往下写。

　　上次提笔写字是什么时候？高华兵已经记不清了。从17岁辍学到现在，工地上的工具天天不离手，搬砖、和灰……笔却没有再动一下了。“我和妹妹从小学习成绩很好，在我小学五年级的时候还参加过全县奥林匹克知识竞赛。我印象最深的是有一道题，9棵树种10行，每行3棵，我第一个把它做出来了。”高华兵写道。他依稀记得20多年前握笔的感觉，那时候自己和妹妹都是老师眼中的好学生，此时随着笔下的文字慢慢“流淌”出来，这种感觉正被一点点地找回来。“记得1994年5月，学校要交一个什么费，得一百多块钱。父亲是做苦力的，没多少工资，那时我开始犹豫了，看着他每天起早贪黑，赚的几个钱还不够我和妹妹交学费，于是我就开始逃学。父亲知道后气得不行，把我打得跪地求饶，这是父亲第一次打我，我从没见父亲发过这么大的脾气。当时我下定决心，想帮家里赚点钱供妹妹上学，我就骗父母说，我成绩不行，让妹妹一个人上学。父母也没办法，于是我就退学了。”高华兵在作文中写道。“当年上学很贵，上不起，不像现在，九年义务教育全覆盖。”高华兵想。在他心中，中途辍学是太遗憾的一件事情了。同样遗憾的是他的妹妹，虽然以优异的成绩考上大学，却因为拿不出学费而出门打工。高华兵的堂弟学习成绩远没有他好，后来却考上大学，现在在南方开起公司做生意。“读书很有用，你看我堂弟，又轻松，挣得又比我们多。”高华兵想到这里，心中暗下决心，“我一定要让自己的孩子把书读下来。”

　　C　一天干16个小时，吃住在工地

　　“就在那一年，我踏上了打工的道路。我先跟着一个师傅学手艺。我没学几个月，钢筋图纸、工程算量基本都学会了，当时工资很低，一天只有五块钱。”高华兵写着，开始回忆最初打工的日子。

　　1995年4月，高华兵辞去了钢筋工的工作，跟着他的几个亲戚坐火车前往长春，这是他人生中第一次出远门。三个人买了站票，在火车的过道里整整站了两天两夜。一下火车，长春下着鹅毛大雪。高华兵和其他几十个农民工跟着工头坐上了大巴，几个小时后终于到了干活的地方，这是吉林省一所学校的教学楼。“工地上当时住的是工棚，工头让我们到工棚里找地方自己搭床。当时外面下着雪，棚里还漏着雨，大人们到处找草垫，垫在竹夹板上。我们两人一组，一人出一铺一盖，被子都是自己出门时从家带的。我们铺好了床，工头就叫我们去吃饭。我拿了两个馒头，一碗米汤，一个人蹲在角落里忍不住眼泪流出来，晚上睡觉还认为在火车上晃来晃去的。”“过了几天天晴了，气温回升了，我们开始干活。我刚上东北什么都不会，只有当小工，塞沙、和灰。每天凌晨3点钟起床，直到下午七八点钟下班。我们是‘吃三睡五干十六’。我那时还小，心里有说不出的苦。我想路是我自己选择的，再苦再累也要走下去。”

　　为了赚钱，高华兵开始拼命干活，那些年经济快速发展，工地的活接起来没完，2001年一年他就干了200多个工。做了6年农民工后，他回家成亲，1年后，有了自己第一个女儿，他干活的动力更强了。为了赚钱养家，几个月后，高华兵抛下老婆孩子来到山西打工。在这里他认识了一个好心的工长，在他的帮助下，高华兵当上了小工头。

　　D　写到伤心处，悄悄抽泣起来

　　“每当夜深人静的时候，一个人流着泪想家。”让高华兵始终放心不下的是他的孩子，因为打工，两个孩子都成了留守儿童，在老家常年不得相见。

　　而比相思更煎熬的是做农民工的艰辛，2014年5月，他带着十几个工人到太原接了一个工程，谁知道竟然被骗。“当时我们进场时什么条件都不具备，工地为了抢工期，不经过我的同意，甲方自己找班组把外墙干了，后来高价从我的工程款中扣走一大笔钱，最后结算，质保金算在了我一个人头上。双方一直没有协调好工钱，拖到年底，甲方、乙方、劳务公司他们都放假回家了。当时我感觉天都快塌了……”高华兵无奈地打电话回家，家人叫他回去想办法，过了年再来要。他只有连夜赶回了家。第二天到家后，高华兵和老婆一起找亲朋好友借了几十万，把工人们的工资给发了。父亲知道他欠了不少外债，一气之下病倒了，卧床不起。

　　“今年9月2号下午7点多干完活，我突然接到家中姑父打来的电话，说我爸不行了。我当时喉咙硬了，说不出话，泪水在眼睛里打转。不到十分钟表妹又打来电话说我父亲已经走了。我听了如五雷轰顶，天塌下来了，我一下子傻了。我真是不孝之子，我是父亲唯一的儿子，却没有为父亲送终。我和老婆连夜往回赶，第二天早上到家看见父亲苍白的脸，我一下子趴在棺材上大哭，我真不知道此时此刻怎样表达自己的心情。在家过了头七，我一个人带着沉重的心情坐上火车又来到太原。”写到这里，高华兵悄悄地抽泣起来。他用力捂着嘴，害怕吵醒熟睡的妻子。他想起自己奔波一年求助无门；想起手下的工人围攻他找他要钱；想起自己和妻子因为这件事一次一次地吵架；也想起父亲因为着急一病不起，想起父亲突然离开了人世……此时的高华兵心中充满压力，如果到年底还要不上工钱怎么办？

　　作文写完了，有4000多字。高华兵想了想，在开头加了一个标题——《我是农民工》。为了写这篇作文，他一夜没睡。妻子问：“你写这些有什么用嘛！能解决问题吗？”高华兵说：“我没想干什么，我就是想写点东西，给女儿看看，讲讲我自己的故事。”
　　
　　记者手记

　　希望他们能体面地回家

　　高华兵和妻子落脚的地方是太原服装城附近的一处工地，我走进去看到，这是一处不到十平方米的简易房，屋子里放着几个行李箱，两个暖壶，一个小冰箱和一些生活用品，在外打拼十几年，这就是高华兵和妻子的全部家当。“常年在外，东西能少就少点嘛！”高华兵搓着手，有些局促地解释。

　　房子的一角是一张双人床，晚上高华兵和妻子就睡在这里。床上铺着电热毯，上面还盖着两床厚厚的被子。11月的太原，当家家户户开始供暖的时候，这里依然阴冷潮湿。天气还在不断地冷下去，高华兵和妻子却准备在这里呆到腊月。“直到要上工钱。”高华兵说。“如果要不上呢？”记者问。高华兵想了想，无奈地说：“如果要不上，就只能回去面对亲友。”

　　高华兵的故事并非个例，转眼又到年关，一些农民工和他一样，辛勤劳动却得不到应得的报酬，饱受思乡折磨却无法体面地回家。他们上有老下有小，他们要养家糊口。立冬了，天气越来越冷了，我们不希望年关讨薪再成为话题，不希望看到他们在北方的大雪纷飞中，有家难归。