深秋，山西省临汾市乡宁县大山中，从唐代延续至今的安汾古村已无学校，村中罕有青壮男子。村中偶有老人经过，旋即复归宁静。和很多中国乡村相似，在城市化、人口老龄化等多重因素作用下，山西近千处古村落正陷入趋于空壳、后继无人的窘境。

　　山西省文物局公开资料显示，山西原有古村落3500个，现存元代至清代有价值、保存完好的古村落959个，古村落正在加速消失。来自中国民间文艺家协会的普查数据表明，在中国230万个村庄中，目前依旧保存与自然相融合的村落规划、代表性民居、经典建筑的古村落，已由2005年的5000个锐减到2000-3000个。

　　中国民间文艺家协会调查后认为，在中国现存5000多个极具历史价值的古村落中，保护较好的集中在山西、河北、云南等地。山西省文物局表示，2013年，国家文物局将投入3000万元，重点推进山西襄汾丁村、汾西师家沟村等村落古建筑群维修、保护。但即便如此，山西古村落的维护远远赶不上消失、颓败的速度。

　　10月，中国北方大部分农村已完成秋收。在晋中市榆次区后沟古村，游人日渐稀少。即使是在午后，用石板铺就的街巷中也少见村民。今年64岁的张真虎生长于斯，对村中10余处庙宇、历史典故了然于胸。

　　2005年，后沟古村入选中国民间文化遗产抢救工程、古村落调查保护示范基地。中国民间文艺家协会主席冯骥才称其为“农耕黄土文化的‘化石’”。从那时起，后沟古村开始旅游开发，引来世人关注。张真虎说，开发旅游8年，村中多数青年仍选择外出经商、就业，再加上村中学校撤销，学生外出求学，“原本人口就不多的村子更显冷清”。

　　郭玉根18岁跟师傅学习传统酿酒工艺。如今，他在后沟古村酿酒坊任职。近来，郭玉根年龄渐长，酿酒作业常感力不从心，在收徒弟的事上也颇费周折。郭玉根说，“年轻人都进城了”，不爱学这些手艺。

　　此前，后沟村的学龄儿童可就近入学，他们的父母以务农种地为生。近年来，随着中国城市化进程加速，大批农村中小学撤销，学生集中到城镇学校，随之而来，大批农村人口进入城市就业，农村趋向退化。

　　从后沟村向西南行驶近400公里，在临汾市乡宁县云丘山中，类似的情况也在上演。安汾古村始自唐朝，延续千年。史料记载，唐代吕香县城建设于此，彼时具备盐运、驿站、防御等功能。如今，城中遍布石质建筑。当地村民介绍，近年来，大批村民外迁，年轻人不愿在此生活，“留下的多是中老年人”，村中建筑倾颓在所难免。

　　对于上述情况，考察了1700多个古村落的中国民间文艺家协会副主席、山西民间文艺家协会主席常嗣新表示，除了自然因素，古村落的衰败夹杂很多人为因素。在太原市娄烦县的一次古村考察中，常嗣新看到一户村民院中的鸡窝竟是明朝的木柜。

　　中国民间文艺家协会驻会副主席罗杨认为，城市化的潮流不可抗拒。在历史车轮滚滚向前的时候，作为中华民族美好的精神家园，对古村落的保护应是题中之义。