中国文联副主席冯骥才最近接受媒体采访时援引官方公布的数字说，过去10年，中国总共消失了90万个自然村，平均每一天消失80至100个村落。这些消失的村落中有多少具有文化保护价值的传统村落，则无人知晓。

　　古村落作为中国农耕文明留下的最大遗产，蕴藏着丰富的历史信息和文化景观，如今却面临着集体性消亡的命运。此种趋势，于文化的脉络而言无疑是一种悲剧。

　　在社会学者眼里，乡村是安放灵魂的场所。上世纪70年代，法国社会学者蒙德拉斯谈及农业文明时曾说：“和工业的狂热相对照，农民的明哲适度似乎是永恒的：城市和工业吸引着所有的能量，但是乡村始终哺育着恬静美满、安全永恒的田园牧歌式梦幻。”无论是放任村落自行消亡，还是人为破坏村落，无疑是对历史文化的自我阉割，于一个民族而言，是对自身“来路”的背叛。“来路”既忘，“去路”安在？

　　推土机年年作响，陈旧但精致的村落顷刻荡然无存。如今，俨然属于城市的时代，无论财富抑或人才，几乎是单向地由乡村流入城市，众多曾经静谧悠然的村落正面临着“空洞化”、“悬空化”的命运。而“赶人上楼”式的城镇化，更人为加速了自然村落的消亡。

　　人们担心的不是农民这职业的消失，而是失去乡村后的城市化能走多远！村落的保存与消亡，不只是简单的地理概念，更重要的是一种对于生活的态度。对待生活的态度，是校正灵魂的罗盘。没有乡村，城市就只能是一个无根的浮物。正如西谚所言，“罗马帝国征服了世界，博讷征服了罗马帝国”。有乡村的存在，城市就不会因为走得太快而失去灵魂。

　　现代化进程中，光鲜的城市与落寞的村落，绝非简单的互为否定；实现城市发展与村落文明有机协调，互动双赢，恰恰是现代发展的题中之义。让乡村仍可触摸，文化可以感知，才算得上真正具备了现代文明的气质，也只有尊重历史的现代化，才不会自毁根基。基于此，对于当代中国而言，伴随着城镇化轰隆作响的脚步，人们理应怀揣对自身乡土文明的敬畏。

　　缺少乡土与历史的支撑，表面繁华的城市无异于失去了存在发展的立足点。从这个角度来看，城市化的进程中古老村落不该荒芜没落，乡土文明与文化理应得以传承和接续——它不但是原住民的心理寄托，同样是城里人不可或缺的精神慰藉。