事件,源自印度《孟买镜报》2011年9月29日12版的报道。影像,则是《孟买镜报》的形象宣传片。这部据称在戛纳广告节上获得大奖的电视短片,近来在中国的网络上广为流传。
于是我们看到2010年10月2日的11版:市中心的广场上,一堆书在燃烧,一个中年男人愤怒地挥舞手臂,用扩音器高喊:“他们烧了我的书!他们烧了我的文字!但是他们永远,永远也不能让我噤声!永远不能!我就是孟买!”
于是我们看到2010年8月23日的7版:一处办公场所内,5个瘦骨嶙峋的男孩突兀地站立着,其中一个举起手中的扩音器,发出愤恨的童声:“我们睡的床,比这桌子还要小!我们一周只能吃两次东西!我们吃饭的地方,也就是我们排泄的地方!我就是孟买!”
于是我们看到2011年2月12日的2版:夜色笼罩的大街上,一个男子孤身一人站在路中央,拦住一支车队,用扩音器怒斥车上的政客:“这个城市是我的家!我属于这里,你懂吗?别让你那些政治海报脏了我家的墙!听到了吗?不许贴政治海报,听到了吗?我就是孟买!”
于是我们听到不同性别、不同年龄、不同职业的人说出这几个字:“我就是孟买!”于是我们看到这样的字幕:“每个清晨,孟买都在诉说。你在听吗?”
真是好广告。我对素未谋面的《孟买镜报》充满了好感,更对喊出这几个字的孟买人充满了敬意。
很多网友说,他们被这则广告深深打动。其实我们自己生活的这片土地上,并不乏这样的元素。很多的清晨,很多的地方也都在诉说。你听见了吗——
2007年,厦门市民集体抵制PX项目时,那是多么真切的声音:“我就是厦门!”
2008年,上海市民散步反建磁悬浮时,又是多么真实的声音:“我就是上海!”
直至今年,青岛市民质疑大规模种树时,又听,“我就是青岛!”
我是哪里?我就是我的家乡,我就是我生活的城市。你当然有权利抱怨“家乡的沦陷”,也有权利抱怨“城市的冷漠”。但抱怨之外,你是否该做点什么?又是否能做点什么?
你能。我能。像孟买人那样。像厦门人那样。像上海人那样。像青岛人那样。像很多爱自己家乡、爱自己城市、珍惜自己的生活环境、珍惜自己依存的社会品质的人那样。
改革30余年,始终贯穿着一个具有启蒙意义的命题——我是谁?个人价值一步步从全能国家中挣脱出来,释放了巨大的能量。如今,我们可能越来越需要贯彻另一场启蒙,关涉个人的社会属性、公民责任。命题便是——我是哪里?
这是一个身份认同的问题。从小处说,乡土教育缺失,导致乡土意识淡漠,“我是哪里”在家乡层面恐变得日益模糊。从大处看,我们的经验里,某些虚伪或异化的教育导致了信念的庸俗化,具体到国家意识层面,常表现为爱国主义的虚无化,“我就是中国”便似乎少了些根基。
毕业于北京大学中文系的《人民日报》评论部主任卢新宁,前几天受邀在母系2012年毕业典礼上致辞。她引用“一位学者的话”送给学弟学妹作为结尾——“无论中国怎样,请记得:你所站立的地方,就是你的中国;你怎么样,中国便怎么样;你是什么,中国便是什么;你有光明,中国便不会黑暗。”
卢新宁的演讲同样在网络上流传开来。她引用的话,出自崔卫平教授。从这番诉说里,我们分明地听见那几个字:“我就是中国!”
我就是我的家乡,我就是我的祖国,这样的身份认同当然是基于爱与荣誉感。但需要警惕的是,荣誉感有时会错位,且错得离谱,错得为祸甚烈。最新的事例是,陕西镇坪7个月孕妇被引产事件中,那位丈夫因为接受了外国媒体采访,家门口被打出标语:“痛打卖国贼,驱出曾家镇。”一位公民,只是说出了自己的遭遇,竟受诬至此,简直匪夷所思。打横幅者,以为自己代表曾家镇,以为自己代表镇坪,以为自己代表中国——他们错了。反倒是这位丈夫,他的诉说,我们听见了:“我就是镇坪!”
这声音,和遥远的孟买之声一样,真实而有力。