要是问在今天的国内大中城市一周内什么时候最堵车？以前经常听到的回答是：周一和周五。因为许多人周一进城上班；周五下班回家。但现在似乎已经不是这样了。每周观察下来，最堵的时候应该是周六和周日。这就奇怪了，休息时间不是应该都在家好好歇着，怎么路上反而更堵呢？其实道理很简单：原因在于周六、周日在城里工作的人都纷纷逃离城市，到近郊的田园或者山林散心去了。回归自然，亲近乡土，大概是当下绝大多数城市人内心的一个奢望。尽管真要他们放弃城市的浮华，也做不到。乡土对城市人来说，看似农家乐，看似风景，看似探险，但本质上是在寻求某种确定性。

　　从根本上说，任何生活都存在不确定性。对农村人而言，看似日出而作，日落而息，生活非常有规律，远离了城市的喧嚣与嘈杂。并且农村邻里相处已久，相互熟知，每到饭点，手托饭碗串个门，聊会天，悠闲而温馨。在农村，不是本家亲戚，就是邻里好友。虽然每遇利益冲突，也会钩心斗角，甚至大打出手，老死不相往来。不过在一般情况下，大家还都能见面寒暄，困难时互帮互助。

　　国人对乡土生活的神往不是现在才有，古已有之。最著名的例子当数东晋大诗人陶渊明，他的名句 “采菊东篱下，悠然见南山”被国人吟诵了一千六百余年。不过，不论是从前的士大夫还是今天的金领们，对乡村生活的向往，其实只是一种精神寄托而已，而真正熟知农村生活的人才能体会到乡土社会的风险。农民看天吃饭，这是自古以来的铁律。自然环境及气候与农作物产量息息相关，而前者是不可控的。用经济学的术语来说，就是农产品始终面临着某种随机干扰。现在城里人总看不懂农产品价格波动，以为全都是人为操纵，其实这背后有个自然在作怪而已。

　　但也正因为农村生活的风险主要来自自然，对大家都是类似的，属于系统性风险，所以大家也不觉得这种风险有什么了不起。顺其自然罢了。对单个人来说，系统性风险是无法化解的，因而也就无需去费脑筋应对。所以，乡土生活看似有风险，人们却不认为这些风险存在。要这么看的话，相比之下，城市就更应该没有风险才对。城市工业化生产都是在厂房内完成，无需靠天吃饭。并且城市建立了大量的公共设施和工业产品来应对自然变化，比如热了有空调、冰箱；冷了有暖气，如此等等，通过产品的创新来化解自然带来的风险。如果乡土社会原本的风险可以在城市被化解，那么城市岂不是优于乡土社会？那为何一到周末城市人蜂拥至乡村？

　　这是因为城市化解了一部分自然的风险，却催生出了其他的风险，这就是社会风险。何谓社会风险？就是因为人与人之间的陌生化所带来的社会交往之不确定性。举个简单的例子。假如一个小孩在从一个村走到另一个村，会很容易被邻村的人认出来，并被送回来。而假如同样一个小孩从城市的一个小区走到另一个小区，甚至从一个门洞走入另一个门洞，再甚至从同一层的自己的家走到另一家的门口，恐怕都没人能认出这是谁家的孩子。可想而知，城市的孩子面临的风险要大很多。这就是为何城市里小孩出门无论干什么，都需要大人作贴身保镖。并不是外面都是坏人，仅仅是因为外面都是陌生人，便使得小孩面临的风险太大，为了化解这些风险，大人不得不花费时间和精力来陪伴，或者雇人陪伴。这种成本就是城市社会风险的管理成本。

　　城市人群陌生程度越高，社会风险的管理成本也就越高。由于这些额外的成本支出，使得城市人的负担无形中加重了很多，这大概也是城里人经常感觉很累的原因之一吧。那么，城市为何就无法形成乡村那种熟悉的人际交往网络呢？这是因为，城市化的过程其实就是工业化的过程。工业聚集在城市，吸引人口流入，从而产生人口聚集。但工业化追求效率，采取高度分工和专业化的模式，使得每个人都成为工业生产流程中的一分子，年复一年，日复一日，做着看似高效率、其实很无聊的工作。这种生产过程中的分工和专业化，必然会影响到社会结构，促使社会网络中也出现了高度分工和专业化的群体，而不是类似乡土社会那种总体结构。于是在每个群体当中，每个城市人只能发现和满足某一方面的专业偏好，这非但不能化解风险，反而可能增加社会交往的成本。更何况，城市的迅速扩张，使得人们之间的地理距离和心理距离都在进步一步拉大，社会交往成本也随之上升。而随着城市人的陌生化程度逐步上升，社会风险也在逐步抬升，从而城市人花在这类风险管理上的支出也就越来越大。

　　人本身比自然更难应对，难怪那么多人周末要逃离城市。

　　（作者系中国人民大学经济学院教授）