窗前，杨二敬抱着儿子，一脸幸福。

姓名：杨二敬

性别：女

籍贯：北京

去世时间：2012年4月9日

终年：28岁

去世原因：深度烫伤

生前职业：服装店店长

生前住址：朝阳区朝来家园

    4月1日，愚人节。

    这一天，杨二敬上早班。吃过早餐，她起身跟儿子告别。那天，儿子醒得特别早。

    不满一岁的儿子由婆婆抱着，跟着杨二敬来到电梯口。她笑着和儿子摆手，“宝贝儿，跟妈妈再见，听奶奶的话。”

    缓缓地电梯门，关闭了杨二敬的笑脸，这注定不会被记住的微笑，是她留给儿子最后的温情。

最后的平静

    从北苑地铁站附近的家到工作地点需要1小时，杨二敬像往常一样早早到了单位。

    清晨的商场略显冷清，例会过后，她麻利地整理货品。说是品牌店面，其实工作地只是个三排货架的小摊位。

    小摊位在偌大的卖场里并不起眼。但在春节后的一次特卖活动中，杨二敬当天的销售额，却在卖场大小百余品牌中拔得头筹。

    服装零售行业人员流动性很大，杨二敬却是铁打的营盘铁打的兵。在这个开了10年的卖场里，她已工作了七年多。

    店里包括杨二敬在内只有3个人，每天早中晚三班儿倒。卖场里播放着没有规律的音乐，一个平淡无奇的上午。

    几年前，因业绩突出，杨二敬被任命为所在专柜的店长。在3个人的店面里，店长只比同事多一个职责：月初时去位于北礼士路的总公司提交报表。

    临近中午，上中班的小徐来接班。考虑到4月2日起开始清明假期，杨二敬和卖场里另一专柜的同事马丽萍决定，早班结束后去总公司交报表。

走在春天的路上

    下午3点，两人从亚运村的卖场出发，坐地铁去总公司。一切都和以往几年中任何一个月初没有两样。

    不一样的是，四月来了，杨二敬最喜欢的季节到了。

    在杨二敬的家中，婆婆拿出一叠相册。那是杨二敬和儿子李永盛恋爱以来，整个家庭的合影。

    几乎都是在春暖花开的季节，一家人在桃花林中、在迎春花旁、在潺潺的流水边，露出寻常人家的寻常笑容，定格杨二敬走进这个家庭七年多的岁月。

    这个四月，杨二敬计划的事有很多。儿子一周岁生日、父亲六十大寿、结婚纪念日，以及每个春天，全家人的集体出游。

    下午3点多钟，杨二敬和马丽萍在二号线车公庄站下了地铁。交完报表，她就可以钻进地铁回家了。

    成了妈妈之后的她更喜欢早班，下班后可以早点回家。她的心大抵是急切的，从地铁站出来，穿马路上过街天桥，她始终走在马丽萍前面。

夺命塌陷

     只需再走几步，跨过旁边的小门，杨二敬就到达目的地。但剩下的几步，被突然塌陷的路面永久切断了。

     恐怖的是，深坑下面是滚烫的热水，在事后的照片中，不大的水坑冒着热气，看不见底。

    4月1日下午3点30分许，没有人知道，那一失足，杨二敬到底承受了怎样的疼痛。

    只是旁边被吓傻了的马丽萍试图抓起在热水中挣扎的杨二敬时，“她手上的皮一下子就脱落了。”

    家住附近的孙大叔参与了当天的搭救，帮忙把杨二敬从热水中拽出，仅仅拽着女孩的衣服挪开一两米，从衣服中渗出的热水，就将他的手烫出了几个大泡。

   三级烫伤，面积覆盖全身99%，其中90%为深度烫伤，食管、内脏受损严重。飞来横祸在不足一分钟里，强加给杨二敬再没能愈合的创伤。

    这个原本一心扎在平淡里认真过着小日子的寻常女子，生存的时间也被野蛮地压缩至不足198个小时。

    在医疗器械、人工肾脏、体内无法排出的毒素、源源不断的他人的血液、重症监护室外亲人们没有停歇过的泪水伴随下的198个小时。

    被切断的生活

    这些天，李永盛用热水给儿子冲奶粉时总会想，热水隔着玻璃奶瓶都会烫手，一个大活人跌进滚烫的水里，挣扎时，热水还不断地呛到身体里，“得有多疼呢？”

    这个月24号，是小两口领证5周年的日子。今年他准备给妻子买款新手机，事发前晚，小两口还没商量好合适的机型，就各自睡了。

    由于怕自己的感冒传染给妻儿，那些天他都睡在客厅的沙发上。4月1日清晨，他比杨二敬更早离开家。

    本来，儿子即将迎来一周岁的生日，小两口已经联系好拍周岁照的照相馆，让杨二敬开心的是，对方答应拍周岁照送全家福。

    儿子出生后，全家人唯一一张全家福是婆婆的妹妹拿相机“练手”时给照的。

    对焦不准，大家没有准备好表情，照片并不让人满意。在婆婆身后的杨二敬即使被遮挡，仍看得清那刻，她发自心底的笑。

    经历了半辈子风雨的公婆怎么也想不通，老实巴交的一家人，“怎么会遭此厄运？”

    由于怕感染，最后只有公公和李永盛见过病床上的杨二敬。

    医生叮嘱不能情绪失控，人高马大的父子俩只看了一眼面目全非的她，便跑到病房外的拐角，放声大哭。

    眼泪没能阻隔生命消逝的脚步，4月9日晚8点13分，杨二敬身旁的监控仪器，画出一条直线。

    肯蹲在地上给公公上脚气药的她，喜欢给婆婆添置新衣的她，跟老公盘算着美好未来的她，爱给儿子录像的她，甚至没来得及留恋，就被突来的苦难剥夺了生活的权利。

昏迷前的遗言

    小区的甬路两旁，杨二敬出门前还没来得及盛放的花已开始慢慢凋谢。不大的一阵风，分不清颜色的花瓣旋即被卷进夜色，消失不见。

    直到房间内有些发暗，父亲才提醒李永盛把灯打开。李永盛说自己有恨、有怨、有不明白，但是他不知道可以找谁。

    盯着墙上妻子的照片，李永盛久久沉默，谁该负责的疑问始终盘旋在他脑海。

    北京市西城区“4·1”事故调查组通报，该事故是一起生产安全责任事故，公安机关已对3名相关责任人刑事拘留。但这并没有消除李永盛心头的疑问。

    他甚至不敢拿起电话。一拥而上的媒体和一些慰问电话多由身体不怎么好的父亲应付。

    李永盛很想安静下来，但又害怕真正的安静。

    他想为妻子等来答案。

    杨二敬走后，李永盛不断回想她受尽折磨的8个日夜。不得不承认的是，此前外界宣称的情况好转、恢复意识更多只是家人的错觉。

    准确地说，4月1日，从沸腾的热水中被救上来的杨二敬在难以想象的剧痛中只简短重复了一串数字，便陷入长久的昏迷。

    此后她再没说过话，家中的电话号码，是杨二敬留给人间最后的遗言。

    ■ 寄语

    你在那边还好吗？身上还痛吗？你放心，我会给宝宝更多的爱，让他健康快乐地成长。好好休息吧，你知道的，我深爱着你。

    ——丈夫李永盛

   我可怜的孩子，我狠心的孩子，让我们到哪里找你这么贴心懂事的媳妇呢？家没了，家没了啊。

    ——公公、婆婆