……所谓“现代城市”是无法依靠改进技术机械手段创造出来的。那种事情只有在科幻作家的作品里才会有。19世纪末期，有一批这样的作家，例如爱德华·贝拉米，以及H.G维尔斯，他们都用自己的作品表达了对于人类未来社会，以及“未来城市”的种种设想。到了20世纪20年代，更有一批美国摩天大楼的建筑师们，以充满童趣的语言，构想出了超级摩天大楼城市。这种城市当中，采光大多是人造的，按照收入水平高低来划分不同的居住楼层，采用各种机械设备来维持运转，当然，这就进一步加剧了拥挤，增加了土地价格，也刺激了快速交通……

    事实上，单靠建筑手段是根本无法展现一座现代城市的；因为，城市所包含的人类各种需求，包括生物学的、社会学的、个人的种种需求，都还没有调查清楚；因为城市文化的、教育的职能和目的，都还没有搞清楚；还因为，人类的全部活动还没有很好地整合成为一个和谐的整体。有一种很不成熟的社会学论调，让一群现代建筑师和规划师，在观察城市的时候居然得出结论，认为城市只有四种职能：工作、交通居住，以及游戏。怎么能够设想，一个完备的建筑学的城市概念，能够建立在如此简单幼稚的社会学理念上呢？城市，如果还有一点点意义，它就首先是人类整体性的表达和象征，不是个简单、肤浅的概念，它来自人类无比丰富的兴趣、活动、追求，也来自人类丰富的劳动分工，来自人类分门别类的社会组织、机构、制度、习惯等等，还来自人类无尽无休的潜在能力，这种能力其实很早就潜伏在人类原始村落之中，只是当时尚未得到机会发展、体现。

    那么，人类的永恒的需求，又包括哪些内容呢？若想满足这些需求，城市自身该具备哪些集体手段，才能逐一实现这些要求呢？当我们勘察一块场地，或者投石下料之前，总是要在一些基本问题上暂时达成一致形成共识吧？这些问题就包括：人类的基本属性，以及人类当今文化中的价值理念及其潜在问题。

    从历史过程来看，城市起源于乡村：所谓乡村，就是一群住户簇拥在一起，依附土地为生。这其中，生儿育女，密切的邻里合作，是乡村生活两项最基本的要素。极目一望，天际线并不宽广，生活日复一日、年复一年，周而复始，让成长中的孩子有了安全感，也让成年人形成了社会团结的基础，这就是他们相互之间完全一致的思想观念。家庭和邻里关系构成其他一些社会联系的基础；家庭和邻里关系这种社会单元，也被美国社会学家库利称之为“首属群体”。这样的社区，共享同一块生存场地，其成员对饮食营养、生儿育女的生物学需求完全相同，就形成了社区统一的共同生活目的。

    生活利益和需求的一致性，要求成员间进行面对面的交流沟通；原因在于，这个时期社区价值观念的交流沟通，大多不是经过中介性的符号或者象征物，而是通过语言、手势、日常惯例等等直接来进行的。

    所以，这个时期最基本的邻里单位，其所占有的面积范围，大体上不超过一个小孩子的每天正常活动半径，或者——用现代的话语来说，——不超过一个母亲推着婴儿车能够轻松完成的活动半径范围。这样，原始人群自然聚落的规模，大体上只有250——1000人的样子。显然，这样一种社会组织及其经济职能，都是直接属于家庭组织特有的那些活动和职能。

    这种邻里组织中的核心成员，是母亲和孩子。而且，出离家庭范围之外的首次社会组织生活分化，就发生在儿童们的玩耍团体之中，所发生在当时的“育儿学校”团体当中。这种社区内的全部空间联系，都必须限定在步行距离之内，甚至要限定在爬行距离之内。

    可见，我们的建筑师们，在他们制定环境处理手法的时候，从这里可以获得的启发就在于“安全、清净没有危险因素，亲密联系很方便，以及有机会进行自然而然的会面和交往，而无需特别费力，也不必求助机械手段的参与。弗兰克·劳埃德·赖特提出的广亩城市模型当中，每家每户都占有1英亩，这样宽广的占地就把首属群体成员的联系范围局限于一个很小范围的邻居以内，更大范围内，即使是非常随意的会面，非常短暂的会面，也不得不使用汽车交通。

    从建筑学上来看，这样的首属群体所在的邻里单元，要求一处封闭的私人花园，若干习惯固定景点——一丛树木、一眼喷泉，或凉亭、攀缘植物的棚架，这样的地方可供母亲们散心，舒展心胸，来这里聊天，做针线活儿，照看孩子们，而不必永远蜗居在家庭小环境中。当建筑物一排排间隔开来，方位又朝阳，这时候，长远方向的景物往往难以一眼望穿，会被一些阳台、胸墙、棚架，栏杆，以及花木绿茵等遮挡了视线。这样的地方，可以容纳蹒跚学步的孩子们行走玩耍，还能因为前景环境中景物丰富而增添视觉美感。在这一点上，建筑师有许多地方可以从中世纪城市设计中注重“内部联系”的做法中借鉴到许多优点和经验，他们这样做，体现了对首属群体内亲密人际关系的重视，甚至于重视到了不吝夸张的程度。这样一种亲密关系的表达，或许，最佳范例莫过于马修·诺维茨基对于印度东旁遮普邦拟议中的首府城市中的邻里单元设计方案所做的相关研究。

    社区成员的认同感本能地起源于村庄，而与之相对立的，另一种更为注重理性的成员间纽带联系，则起源于现代大都市的邻里单元。这是一种非血缘嫡亲的关系，是一些无特定身份的、孤独成员之间的联系；这正是现代化大都市典型的病态产物。而且，这种疏离感的人际关系，又被大都市里各种做法进一步强化和放大，包括人为地把每一天都搞得很机械，整齐划一；也包括把每个居住社区都设计得难以区分，邻里单元失去了边界，邻里建筑没有特色，毫无个性，等等，都进一步强化了这种疏远淡漠的人际联系。这样的城市当中，唯有大规模的活动，诸如橄榄球赛、汽车拉力赛、游行示威等等，人们才会产生一些自发的反应，他们会在车赛、球赛这样的场合暂且感到自己有了邻居，有了伙伴，有了共识者。

    实际上，法西斯主义，无论其公开形式或隐蔽形式，其力量之源泉，就部分地来自巧妙地利用了人们需要团结和同情，将其导向商业或政治上有利可图的形式。当前有许多时髦提议都受到勒·柯布西耶的追捧，这就是把家庭和住户都放归到单元住宅楼房中去，马赛、鹿特丹、纽约城等等，都正在实施这样的计划。殊不知这样做完全无视首属群体的特性和各种需求，并且在创建人工环境当中完全遗忘了人文尺度。这样的大型单元当中，儿童们必须编组成团队形式，放置在警觉的成年管理人员眼皮底下严加看管。而良好的邻里单元规划设计的要求则在于，要为他们提供最大限度的活动空间自由，加上物质环境的安全可靠。

    住区邻里单元内，显眼的房屋，适度规模的花园，都是一些重要措施，能够保证为邻里儿童成长提供安全和稳定的环境。加上邻里住区的规划设计方案，更能保证让这些特点扩大到更多范围。如今更多的人接受了这一看法，这无疑会促使郊区建设中也会提出同样要求。然而不幸的是，在低于最高收入水平的群体也提出类似要求之后，他们在自己社区中所见到的那些为解决问题而建成的建筑作品，简直是对他们所怀热望的漫画般的嘲讽。

    当然，城市不仅仅是许多首属群体和邻里的简单组合；即使有十万个家庭如此方式组合到一起，也无法构成一座城市。原因在于，与乡村对照来看，城市是首属群体，还有次级群体，相互联合的产物；还是本能性社区以及有目的的组合，两者聚集结合的产物。具体来说，一个人可以凭借自己的出生地、居住地来确定其乡村社区成员的资格；而成为一个城市社会的成员，从历史上来看，却是可以通过自己的选择，通过自己从事某种职业，通过经常去某个教堂，或者参与某个兄弟组织、工会，通过录取进入某所院校，或者通过成立一个公司、建立一所工厂，等等。简单地说，就是通过把自己与利益相同的人连结起来，进而去追求自己更为专门的特殊的目的。

    于是，本来乡村生活的简单旋律，就变成了复杂的四声部的城市对位和弦总乐谱：包括了生物学的、经济的、政治的，以及教育的主题，共同编织成更高级的，却又不那么稳定的整体城市社会。社会多元性、各种冲突、社会分化、自觉形成的组织、各种合作形式、都体现了城市社会生活的特征。这里要强调指出，在城市自身作为社会的外壳和象征物，尚不能奋力维护自身整体性的时候，上面所说的这种社会分化对于城市社会就有可能产生致命的后果。

    设想一下，一座城市也可以建造在地下、或者，也可以设想在一个封闭的、巨型的、内部不加分割的玻璃盒子里面，根本不开设窗户，与外部世界完全隔绝。事实上，上面所说的两种设想都作为提案被提出来了。但是，这样的所谓城市当中，缺少了社会发育的一个基本元素，这就是社会内容、活动，以及存在意义的美学象征物。

    道理在于，城市作为一个建筑实体，任务之一就是要展示其内部社会团体的生活活动情景，赋予这些活动以适当形式，以便承载和实现这些活动的实际目的；除此之外，还要通过各种建筑设计来强化城市的潜在含义。

    更为重要的是，城市乃是各种永恒社会关系的集体象征。城市当中各种单体建筑物和构筑物的规划设计，本身就是一项重大贡献，目的在于更好地服务于自身的实际功能；而且，城市规划中这些建筑构筑物相互之间的联系，还能够形成一种强大手段，共同促进城市社会的进一步团结。这种效应首先体现在人们日常生活在精神上获得的都市景观印象，其次体现在这些建筑物共同发挥的具体职能和作用。城市是社会结构和秩序的外部体现，但是，在城市完全建成之前，这样的有序性是绝不会自行上升到具有自我意识程度的，更说不上去自我展现。

    城市本身不仅包含了各种重要的社会功能，这些社会功能还在寻求自身的表达，要求有表现的路径。其中，建筑学和城市规划就是两种明显的介质，可以传出一种文化的全部内涵。城市里的每一代人都在自己营造的建筑中写下了自己的传记；而在城市当中，每一种文化又都扼要体现出贯穿于城市各种活动中的统一思想。假如没有城市的这种整合效果，即使最小规模的城市所具有的那种丰富和复杂，也足以令观察者晕头转向；而有了这种整合效果，人们就能于一瞥之中洞察一切，就像你能够从脸色、神情看出一个人的健康状况、身份地位、教育和职业背景、甚至于还能看出他的学养、造诣和成就。中世纪城市在上帝眼皮底下表达出的内容是“保护”；巴洛克城市在君王的袒护之下表达出的内容是“权力”；工业时代的城市表达的主题是“生产”，而且不顾人类将为此支付出什么样的成本；美国的大都会地区表达的内容是“金融”，说金融可以主宰一切。

    都市的侧影形象如何，街景效果，城市的高度和细节，凡此种种都表达了上述一些基本的，又是综合的内容。现在我们要考虑现代城市的理想形式了，首先应该关注的，是如何超越迄今已有的全部文化，寻找到一种更加综合的形式，以便更加充分地表达、体现出人类的全部需求。