在埃塞俄比亚的农村访问，经常让我回想起30年前的中国农村。埃塞俄比亚对农村教育高度重视，大部分适龄儿童都能上学，但教育质量很难令人满意。埃塞俄比亚从小学到高中是10年，1至6年级是小学，一般每个村都有小学，之后是初中2年，高中2年，11和12年级就是大学预科了。我们访问的农村小学校长抱怨说，农村学生上到了4至5年级，甚至还不会阅读和写作，因为义务教育没有太高的门槛，这些不会阅读和书写的学生一样可以进入初中或高中。校长介绍说，农村学生的学习成绩之所以很差，有学校、家长和学生三方面的原因。

       因为工资低，所以农村小学很难招到合格的教师，即使招到合格的教师，就业也不稳定。比如我们访问的学校，新进入的老师工资只有2000—3000比尔，随后增加到3000多比尔，按照现在的汇率，不到1000元人民币左右。如果与亚的斯亚贝巴建筑工地的小工每个月也有4000—5000比尔的收入相比较，的确有些寒酸。为了吸引教师，政府特别在乡镇所在地给教师划定宅基地，但是宅基地并不是免费的，也要按照市场价购买，只是教师的宅基地优先得到保障。

       这个学校的7位教师中，有6位已经购置了宅基地，仅有一位教师因为刚刚入职不久，还没有购买宅基地。优先买到宅基地对教师无疑具有吸引力，但是这样吸引力还不够。由于工资低和缺少晋升机会，大学毕业生不愿意做老师，教师的流动性比较大，农村学校很难留住优秀的教师。这个6个年级的小学有100多名学生，仅有7位教师。由于教师不足，学校采取上下午轮流上学的办法，所有的学生每天只上半天学，另外半天就回家了。

       学校的环境也比较差。这所小学除了简陋的教室，几乎没有其他文化体育设施。政府只保证了教师的工资，但是学校其他方面的费用需要学校自己解决。学校除了校舍以外还有一块农田，大概有30—40亩，由20家村民轮流种植，收获的粮食卖出去后作为学校的办公经费。

       因为是半天上学，学生只有少部分时间在学校，大部分时间在家里，但是在家里很少有学习的时间。一方面，小学生已经是劳动力，要去放牲畜，我们看到年纪很小的孩子已经在熟练地放牧了，这占据了他们大部分时间。另一方面，农民的家里基本上没有适合孩子学习的地方。我们在村庄中分别访问了不同农户，他们的经济收入有差别，但从房屋和家具很难看出有多少差别，因为没有通电，所以房屋都很昏暗，更没有适合孩子们学习的桌椅。

       埃塞俄比亚政府重视教育是近几年的事情。学生家长大多没有受过教育，即使重视教育，也没有能力辅导学生的功课。我们在村子里随时看到，各种年龄的学生不上学时在村子里游玩。学校的教师也抱怨，尽管家长将学生都送到了学校，但是真正下功夫抓孩子教育的家长并不多，大部分家长都没有能力督促学生上学。

       学生上学的年龄也参差不齐。由于学校教学质量比较差，在升学考试中，农村学生缺少竞争能力，这导致一些农村学生学习的积极性不高。加上学校也缺少严格的管理制度，学生的学习成绩很难让人满意，所以许多学生是混毕业的。

       除了校长所说的上述三方面原因，最根本的原因还在于巨大的城乡差别。埃塞俄比亚过去几年经济增长较快，但仍然属最不发达国家之列，如果按人均GDP衡量，2017年埃塞俄比亚在世界排名150多位。埃塞俄比亚是世界上为数不多的人口超过1亿的国家之一，且超过85%是农村人口，政府在教育上的投入有限。虽然农民也参与学校的建设和管理，但由于农民的收入比较低，很难投入大量资金来改善教育设施和提高教师的待遇。学校、教师和学生都处于较低的水平，而且低水平的学校、教师和学生往往会互为因果——学校水平较低所以吸引不了好的教师，学生学习和培养的质量就会更差，这反过来又进一步造成家长对教育重视不足。

       过去40年来，中国农村教育获得了较大发展和改善，并积累了丰富的经验。比如在财政资金不足的情况下，通过社会力量改善农村教育设施；在改善农村教师收入的同时提供大量培训，提高教师的质量；进行广泛的社会动员，使全社会高度重视农村教育；政府采取切实可行的措施，解决贫困家庭子女入学的问题等等。这些经验可以通过发展援助的方式，与世界上更多发展中国家分享。

      （作者系中国社会科学院社会学研究所研究员）