北京大学中文系  陈平原

　　对于想法很多的人来说，当教师是最佳选择。因各种主客观条件的限制，你的许多“奇思妙想”注定无法落到实处；若选择在课堂上“自由挥洒”带“示范表演”，比严谨的学术论文更能吸引求知欲极强的年轻学子。若干年后，撒下的种子终于开花结果，而且比你当初预想的还要灿烂。那时候，你一面慨叹“后生可畏”，一面感觉“与有荣焉”。

　　从随笔《“北京学”》（1994）到北大课程“北京文化研究”（2000），再到主持“北京：都市想像与文化记忆”国际学术研讨会（2003）、主编“都市想像与文化记忆”丛书（2009），十几年来，我确实一直在关注都市建设、都市生活、都市文化以及都市书写，只可惜兴趣过于广泛，除了区区一册《北京记忆与记忆北京》外，没有更多值得夸耀的成绩。因此，当我收到张鸿声教授主编的《北京文学地图》书稿，知道主要作者中有两位是我以前的学生时，深感欣慰。借用胡适的思路，既然你“提倡有心，创造无力”，有人接着做，而且做得很成功，你就有义务为后来者鼓掌。

　　记得当初在《“五方杂处”说北京》中，我提及如何兼及深度旅游与文学阅读，还专门介绍了Ian Cunningham编纂的《作家的伦敦》、马尔坎·布莱德贝里的《文学地图》，以及日本学者木之内诚的《上海历史导游地图》，并大发感慨：“曾在不同场合煽风点火，希望有人步木之内诚先生后尘，为北京编著‘历史导游地图’，可惜至今没人接这个茬。”事后证明，我属于只会空想、执行力很差的书斋人物。因为不断有读过此文者，邀约以文学家的眼光写一册“北京旅游指南”，我都临阵退却——不是没兴趣，而是杂事繁多，担心答应下来，不知何年何月才能完成。

　　现在好了，张鸿声教授的团队实现了我的梦想，让早已消逝在历史深处的老舍的太平湖、蔡元培的孔德学校，以及只剩下遗址供人凭吊的圆明园、前门火车站，还有虽巍然屹立却也饱经沧桑的钟鼓楼、琉璃厂等，以简明扼要而不失丰满的叙述呈现在读者面前。我曾经说过：“虽有文明史建构或文学史叙述的考虑，但我更希望像波特莱尔观察巴黎、狄更斯描写伦敦那样，理解北京这座城市的七情六欲、喜怒哀乐。如此兼及历史与文学的研究角度，当然是我自己的学科背景决定的。”该书作者与我学识及志趣相近，故所撰不同于一般的文化史著作，带有浓厚的文学色彩。

　　无论谁谈北京，“永远的中轴线与消失的城垣”、“北京水系与园林”、“宣南与近代文人”，这些都在预料之中；专门设立一章“学府梦忆”，介绍北大、清华、师大、燕京等校园风光与历史遗存，很能体现作者的趣味与眼光，也确实是这座文化城的最大特色。至于近现代报馆与文学/文化生产的关系，虽尽人皆知，具体到当年的报房结构、报人生活以及送报人、排版工等，可就不见得谁都明白了。借用文学家的笔墨，还原历史氛围及生活细节，让此书读起来一点不枯燥，甚至可以说是“趣味盎然”。至于兼及文史，讲述天安门的“前世今生”；将老舍、鲁迅、张恨水等“胡同里的文学故事”，编织进城市以及城市文化的整体叙述，这都是很有意义的尝试。

　　既然是“文学地图”，阅读之外，还得考虑实用性——选择在中国地图出版社刊行，作者大概应该胸有成竹吧？